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Prefazione 

 

di + Vincenzo Bertolone 

                    Arcivescovo Metropolita  

di Catanzaro-Squillace 

 

La sola lettura di questo testo è impari alla summa del 

pensiero del Servo di Dio Antonio Lombardi che nella sua 

purtroppo breve vita (1898-1950) curò molti interessi e si dedicò 

a diverse attività, non ultima quella sociale e solidaristica, come 

testimonia anche oggi la “Fondazione Betania”, da lui chiamata, 

all’atto della costituzione, “In charitate Christi”. 

È stata proprio questa sua militanza socio caritativa, associata 

al pensiero filosofico, a farlo amare (e nell’amore era insito la 

stima ed il rispetto per l’uomo ed il pensatore) dalla cittadinanza 

al punto che il mio antecessore Mons. Cantisani fu lieto di 

intitolargli la Biblioteca diocesana. E scelta più oculata non 

poteva darsi se si voleva dimostrare con segno tangibile e 

imperituro la riconoscenza per un intellettuale, uno studioso, un 

formatore delle giovani coscienze quale il Lombardi era stato 

dopo la caduta del regime monarco-fascista, segnatamente per le 

giovani leve della politica.  

L’amore per la cultura e la formazione, d’altronde, lo aveva 

già dimostrato con la creazione in casa propria (dove post 

mortem venne murata una lapide alla sua memoria) di un centro 

di ricerche che chiamò Studium, e mi piace pensare che questo 

sia stato un omaggio al grande conterraneo Marco Aurelio 

Cassiodoro, che 1400 anni prima aveva fondato e dato vita al 

“Vivarium”, perché le opere della cultura debbono essere non 

solo raccolte, salvate, custodite, ma usate per formare i giovani 

sulla scorta di “virtute et canoscenza”, come eternamente 

ammonisce e incoraggia l’Alighieri, specialmente quando si è 

consapevoli che solo una cultura impregnata di valori cristiani 

può garantire un’autentica promozione della società.  
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Ma Mons. Cantisani, raccogliendo il generale sentimento 

della comunità e ravvisando nel vissuto, nella spiritualità, 

nell’agire quotidiano a partire dai primi anni Trenta fino alla 

morte prematura, tutti gli elementi di una “santità” quotidiana, 

contrappuntata da slanci verso il prossimo, da sofferenze 

psicofisiche personali, da un continuo donarsi secondo il più 

genuino cammino evangelico, Mons. Cantisani – dicevo – 

decise di avviare l’iter, delicato e non sempre coronato da 

successo, della causa di canonizzazione (1999). 

Tornando a L’ignoto Iddio, il lettore – al pari di me – avrà 

modo di accorgersi che è difficile dare una definizione che possa 

essere inquadrata in uno dei generi letterari. Ed in effetti, fermo 

restando che di prosa si tratta, siamo di fronte a delle riflessioni 

esistenziali, in parte originate da commenti su vicende di storia o 

di cronaca, che grosso modo abbracciano il periodo 1943-1947. 

Periodo certamente drammatico per il nostro Paese, a 

cominciare dalla Calabria, la prima ad essere raggiunta dalle 

forze armate anglo-franco-americane, già nostre “nemiche” ma 

improvvisamente diventate “amiche” a seguito dell’armistizio 

firmato in nome di S. M. il re Vittorio Emanuele III, che – in un 

colpo solo! – gettava le nostre forze armate di terra, di mare, di 

cielo, in Patria e quel ch’è peggio, fuori dell’Italia (Grecia, 

Albania, Jugoslavia, Russia, Africa orientale e settentrionale…) 

nella più profonda ignoranza sul da farsi non essendoci 

praticamente più la catena di comando. 

L’autore aveva allora quarantacinque anni, perciò era uomo 

maturo, oltre che colto, in grado di assorbire qualsiasi colpo e di 

farsene una ragione.  

Eppure, anche in lui, leggendo tra queste pagine quelle che 

sono suscitate dal periodo storico ora ricordato, quanta 

costernazione, quale amara incredulità da parte dei più di fronte 

all’incredibile e fino ad allora inimmaginabile epilogo della 

“gloriosa guerra”.  

Nel volumetto sono presenti tante elucubrazioni (sì, è questo 
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il termine appropriato) su concetti astratti circa una varietà di 

temi, tutti legati, tuttavia, da un phil rouge alquanto costante e, 

forse per lui, consolatorio: la filosofia. Filosofia “delle rovine”, 

ma pur sempre filosofia. Chiunque credesse di trovare in queste 

sue pagine un “bignamino” di teologia resterebbe deluso.  

I suoi pensieri, le sue argomentazioni più che dalle Scritture 

nascono dalla ragione, dal noũs dello studioso che già dal suo 

periodo romano si era fatto un po’ alla volta un nome ed aveva 

allacciato relazioni con intellettuali di rango, studiosi come lui 

di filosofia, in specie l’idealismo.  

A merito del Lombardi va detto che – una volta approdato 

alla verità del Vangelo – nulla e nessuno poté mai distrarlo. C’è 

una sua frase illuminante: «In un mondo nato per la libertà […] 

niente è più malinconico che vedere gli uomini, smarriti nelle 

tenebre delle loro passioni, tradire sé stessi…». Nutrendo 

sempre un rispetto quasi da discepolo per il pensiero di Zenone, 

filosoficamente si avvicinò alla corrente neoscolastica 

(Bontadini, Olgiati, Vanni Rovighi…).  

Ormai era del tutto preso dall’attività della diocesi in ambito 

culturale (FUCI), sociale e caritativo, come ho già detto, senza 

per questo rinunciare alla collaborazione decennale (gli ultimi 

anni della vita) con L’Osservatore Romano e alla 

corrispondenza con autorevoli menti contemporanee (Giordani, 

Gemelli, Ottaviani, Maritain). Ma la sua cura costante, la sua 

attenzione privilegiata fu per gli ultimi. Di tutto lo spaccato 

biografico, tuttavia, ne L’ignoto Iddio, c’è assai poco, 

praticamente solo l’incipit storico.  

Ciò che va colto è il messaggio, qua e là tra le righe ed a 

volte da completare, perché appena enunciato. Messaggio di 

pace, con il quale invita i suoi lettori a cercare la pace 

nonostante gli ostacoli, spesso drammatici o addirittura tragici 

della vita in quell’“Iddio” che può anche celarsi, sembrare 

“ignoto”, ma c’è, ci ama, ci tende le braccia, proprio come il 

Figlio dalla croce. 
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Una chiave di lettura in un’ottica di fede 

 

di Padre Pasquale Pitari  

cappuccino 

 

 

La centralità di Dio nella storia non è stata, da parte di 

Antonio Lombardi, solo una affermazione teoretica; essa è 

diventata la sua convinzione più intima, così che la sua vita 

interiore, dopo la conversione intorno agli anni ’30, è stata 

caratterizzata essenzialmente dalla fede cristiana cattolica. La 

ricchezza e la coerenza di questa vita di fede, espressa 

nell’esercizio delle virtù teologali, cardinali e umane in grado 

elevato, sono oggi l’oggetto dell’Inchiesta dell’Arcidiocesi di 

Catanzaro-Squillace, guidata da Mons. Vincenzo Bertolone. Per 

la Chiesa il filosofo Antonio Lombardi dal 1999, da quando è 

iniziata la Causa di beatificazione, è il Servo di Dio Antonio 

Lombardi. Da parte del credente l’opera L’Ignoto Iddio, 

espressione felice di una fede pura coniugata con una ragione 

coerente, può essere letta anche come una testimonianza e una 

proposta di vita. 

Dalle rovine a Dio: questo sembra il messaggio di fondo della 

sua riflessione. Appare chiara la volontà di offrire a sé stesso e 

agli altri una luce di speranza: solo Dio è capace di far risorgere 

dalle rovine (dal peccato) e creare “nuovi cieli e terra nuova”, 

secondo la profezia di Isaia (51,16; 65,17; 66,22) riportata pure 

in 2 Pietro 3,13. 

Anche per quest’opera è pertinente quello che il Servo di Dio 

ha detto nell’introduzione di un’altra opera inedita composta 

negli stessi anni “Da Platone a Stalin”: “Questo libro non fu 

scritto dinanzi agli uomini, ma a Dio. Perciò esso non appartiene 

agli odi di singoli o di partiti, né agli errori o alterazioni 

dell'intelletto, ma soltanto alla verità e all'amore. Possa questo 

libro contribuire a illuminare gli uomini, ciò ch’è proprio della 
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verità; perché vogliano efficacemente la giustizia, ciò che è 

proprio dell'amore”.  

Quello che motivava l’animo di Lombardi a scrivere era 

semplicemente la fede. È illuminante il pensiero che scrisse il 

filosofo e amico Vito Giuseppe Galati nella commemorazione 

del Servo di Dio il 9 maggio 1954: “Conversando nel mio studio 

a Roma, quasi per giustificare la sua fatica filosofica, (il 

Lombardi mi disse): Ciò che faccio negli studi è per un dovere 

cristiano; mi pare che verrei meno alla stessa fede non 

facendolo”.  

Il titolo L’ignoto Iddio è paragonabile al grido di Giovanni 

Paolo II ad Auschwitz: “Dov’eri, o Signore?”. Quando l’uomo si 

allontana dalla legge di Dio, il suo castigo si manifesta nel suo 

silenzio. Allora l’uomo comprende a quali bassezze può arrivare 

con il suo orgoglio autosufficiente. Ma Lombardi, di 

temperamento romantico, di carattere mite, uomo di fede e di 

speranza, non si chiude nel pessimismo. Crede nell’uomo, nella 

sua dignità e nella sua capacità di risorgere: “Gli straordinari 

avvenimenti sono anche quelli che rendono gli uomini più 

magnanimi” (Parte I, cap. II, 6). Ma, soprattutto, Lombardi 

crede in Dio e trova, nella contemplazione della Verità divina, le 

motivazioni per risorgere. I diversi capitoli, tra cui ricordiamo 

“Misticismo cristiano”, “Popoli”, “Natale”, “Le notti”, “in 

Ipso”, e l’ultimo “Aurore”, lanciano un sorriso di speranza tra 

tante rovine. Solo quando l’uomo si stima nulla e si compiace 

del suo nulla, può trovare il suo appoggio in Dio; quando 

l’anima è resa veramente ignuda, Dio si rivela: l’anima “che 

giammai aveva appreso la gioia, che anche nei più dolci amori 

aveva provato il disinganno, resta meravigliata e stupita dinanzi 

all'arcana felicità che l’inonda” (Parte II, cap. IV, 5).  

Dunque, Dio è fonte di gioia per l’uomo, perché è fonte di 

senso nella storia: “Se non sapessimo che i fili della storia, 

inestricabili all'uomo, sono nelle mani di Dio, nulla potremmo 

noi intendere del nostro cammino, né essa avrebbe più 
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significato alcuno” (Parte III, cap. I, 3). 

Nel capitolo del “Natale” Lombardi fa la sua professione di 

fede nella vita, che contrasta con la morte provocata dalla guerra 

ed espressa nelle rovine. Dio per amore dell’uomo ha accettato 

di nascere tra noi, farsi carne mortale, “perché gli uomini 

possano nobilitare la loro carne nell’amore e dissolversi e 

ascendere in Dio. Quando la carne non ha più spirito, essa non 

ha maggiori confini della sua putredine, dei suoi mesti o foschi 

piaceri. Allora si spegne la stessa luce della bellezza corporea. 

Non è più carne, ma carname”. Invece “Nell'amore del tutto 

spirituale, la materialità della carne viene ancor più trascesa, 

fino a divenire tutta splendore”.  Allora “Ogni vita che emerge e 

s'affaccia sul mare dell'essere, riceve, anche nel fuggevole 

istante, il segno e il sigillo dell’afflato divino” (Parte III, cap. V, 

1-4).  

Nel capitolo “Le notti” Lombardi rinnova la sua certezza che 

solo quando l’anima riposa in Dio può trovare l’autentica gioia. 

Esclama: “Come son belle le tue notti, o Signore!”. “La volta dei 

cieli non è più straniera, ma familiare, amica; l'anima vi si 

adagia come se quella fosse la sua sede”. Ma “Vi sono notti 

sconfortate, e pur solenni all'umano orgoglio, quando il tutto 

appare senza ragione: vanità immensa. O disperate notti dai 

silenzi ignudi e in ogni parte cupe, nella stessa bellezza vane, 

notti della mia adolescenza, dove siete?”. Dopo questo richiamo 

autobiografico, quando ancora non aveva incontrato Dio e tutto 

appariva disperato, senza ragione, vanità, ignudo, cupo, 

conclude: “Il vero sole è Dio” (Parte III, cap. VII, 1-2). 

Il capitolo “In ipso” fa un chiaro riferimento a Dio, principio 

di esistenza e di ogni bellezza. “Molti non seppero dare, nella 

loro sapienza, che la morta analisi delle cose”, e… videro nelle 

cose “mutevoli e vane apparenze”. Quando con spirito puro la 

mente dell'uomo contempla i cieli e la terra e i lor moti, essi nel 

loro insieme, afferma Lombardi, “sono soltanto un'immagine 

dell'increata bellezza” (Parte III, cap. VIII, 2). 
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Il Servo di Dio conclude il volumetto L’ignoto Iddio con un 

capitoletto breve dal titolo significativo “Aurore”. È 

un’immagine che evoca il nuovo giorno che sta per nascere. 

Lombardi vede i lavoratori tra le macerie: “Vedo, in mezzo al 

sole, i mobili dorsi, i picconi e le pale lucenti. È una nuova vita 

che sorge dalla morte, oltre la morte”. Con animo rinfrancato 

canta la nuova vita nascente con queste bellissime e profetiche 

parole: “Splendore d'un mattino. Felicità dell'anima che s'inebria 

di luce”.  

Quando l’anima “sente l'amore della vita e ne scopre la 

riposta bellezza, è nel suo cuore la speranza e il velato riflesso 

d'un infinito bene” (Parte III, cap. IX, 1-3). Questo bene è Iddio, 

non più ignoto, ma il Vivente, principio di una nuova vita.  

Penso di non esagerare se affermo che il Servo di Dio 

Antonio Lombardi, filosofo e uomo di fede, in questa operetta 

ha dettato, con dei flash mirati, la sua esperienza spirituale più 

intima, quasi come un testamento spirituale, un dono d’amore. 

Oggi che l’umanità tutta sta vivendo una crisi non solo 

economica, ma soprattutto morale, spirituale e culturale, e la 

Chiesa celebra l’anno della fede per la felice intuizione del 

Santo Padre emerito Papa Benedetto XVI, l’intercessione e la 

testimonianza del nostro Servo di Dio aiuti noi uomini a 

ritrovare la nostra vocazione divina e a viverla con fede pura e 

ragione onesta. 

 

Catanzaro, 6 agosto 2013, giorno del 63° anniversario del pio 

transito del Servo di Dio. 
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Invito alla lettura 

 

ANTONIO LOMBARDI E IL “DIARIO”  

L’ignoto Iddio 

 

di Luigi Mariano Guzzo 

Giornalista  

e già Consigliere Centrale della FUCI 

 

 
Sommario: 1. Genesi dell’opera; 2. Note storiografiche; 3. Il pensiero; 

3.1. Il problema estetico; 3.2. Gnoseologia del male; 3.3. L’esistenzialismo 

ed il suo superamento; 3.4. Le questioni di dottrina politica; 3.4.1. L’ideale di 

patria ed il principio di autodeterminazione; 3.4.2. La dottrina della guerra 

giusta; 4. Per una teologia della storia.  

 

 

1.  GENESI DELL’OPERA 

 

 L’ignoto Iddio. Ma anche “Diario di un italiano”, “Memorie 

di un italiano” o “Pensieri di un italiano”. Ovvero, “Filosofia 

delle rovine”. Già dai titoli è controversa la genesi dell’opera di 

Antonio Lombardi1 . Il titolo originario, com’era nelle intenzioni 

                                                 
1 Antonio Lombardi nasce a Catanzaro il 13 dicembre del 1898. Il 26 dello 

stesso mese riceve il battesimo nella Chiesa di San Giovanni. Cresce 

nell’indifferentismo religioso influenzato dai valori del padre Nicola, 

avvocato, socialista e massone (cfr. M. CASALINUOVO, Socialisti d’Italia e 

di Calabria (1919-1994), Abramo, Catanzaro, 2007, pp. 33 -34). Dopo la 

laurea in giurisprudenza a Roma torna a Catanzaro per affiancare il genitore 

nell’attività forense. Una grave malattia cardiaca, prima, e la morte della 

propria amata, Teresa Mussari, poi, lo conducono ad una conversione 

radicale al cattolicesimo. Abbandona lo studio legale e si dedica 

all’approfondimento della filosofia occidentale ed orientale. L’opera prima 

che lo fa conoscere al panorama filosofico nazionale è “Critica delle 
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iniziali dell’autore, è proprio L’ignoto Iddio; ma egli stesso, 

nell’inviarlo agli editori per la pubblicazione, non manca di 

indicare il suo scritto come “diario”, “memorie” o “pensieri”.  

Soltanto in un successivo momento su indicazione dell’amico 

padre Vincenzo Ceresi, religioso minimo, spunta l’espressione 

“Filosofia delle rovine” con la quale il testo di Lombardi è 

consacrato e conosciuto.  

Si tratta di uno “zibaldone”2  di leopardiana memoria nel 

quale il filosofo annota, in forma sparsa, le sue più personali 

riflessioni di fronte al terrore e alla distruzione provocate dalla 

grande guerra: i pensieri prendono gradualmente forma tra 

l’agosto del 1943 ed il dicembre 1946 un “tempo che vide tante 

                                                                                                         
Metafisiche” (Bardi, 1940). Scrive su L’Osservatore Romano (ben 39 saggi 

pervenuti) ed anche su “Studium”, “Asiatica”, “Noesis”, “Rassegna di 

Scienze filosofiche”. Ha rapporti epistolari con Jacques Maritain, padre 

Agostino Gemelli, Giorgio La Pira, e tanti altri. Nel 1941 è nominato 

presidente diocesano dell’Unione Uomini di Azione Cattolica. In tale veste 

collabora molto con gli universitari della FUCI promuovendo incontri di 

formazione cristiana. È anche commissario dell’orfanotrofio cittadino 

“Giuseppe Rossi”. La sua casa diventa luogo di incontro per gente povera, 

partecipa alla Conferenza di San Vincenzo de Paoli e si impegna pure nella 

costituzione dell’Opera Pia “In Charitate Christi”. Nel 1943 pubblica il 

saggio “Psicologia dell’esistenzialismo” (Studium) e nel 1946 “La Filosofia 

di Benedetto Croce” (Bardi). Tra gli inediti ricordiamo: L’ignoto Iddio, Da 

Platone a Stalin e Che cosa è l’Asia. Nel 1949 fonda il circolo culturale 

“Studium”. Muore prematuramente il 6 agosto 1950. Nel dare notizia della 

scomparsa, il giornale della Santa Sede lo definisce: “Uomo di fede profonda 

animato da spirito di apostolato”. Dal 1999 è aperta la causa di 

canonizzazione. I suoi resti mortali riposano nella Cattedrale di Catanzaro. 

(Per una biografia cfr. il mio L. M. GUZZO, Il Servo di Dio Antonio 

Lombardi. Profeta laico del ventesimo secolo, Velar-Elledici, Bergamo, 

2012). 
2 Tale espressione in riferimento a L’ignoto Iddio è utilizzata in G. 

BELFIORE, Antonio Lombardi. Un cattolico calabrese tra filosofia e 

politica, Edizioni Vivarium, Catanzaro, 1999, p. 88. Belfiore evidenzia che 

L’Ignoto Iddio pur non essendo una “opera organica” risulta comunque utile 

nel “ritracciare l’ispirazione delle successive produzioni filosofiche” del 

Lombardi. 
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rovine e oppressioni ai popoli”, come si legge nell’edizione 

ultima del dattiloscritto datato 9 gennaio 1947. Sebbene le 

pagine seguano lo scandire, a volte caotico, dei flussi 

emozionali, nel complesso appare comunque un’opera unitaria 

articolata su un doppio livello argomentativo, della descrizione e 

della speculazione filosofica, e su unico registro linguistico 

narrativo, alto e formale, con uno stile elegante dalle parole 

ricercate e mai scontate.  

Lombardi tenta più volte di far pubblicare l’opera, grazie 

pure all’interessamento dello stesso padre Ceresi. Vengono 

interessate nove case editrici: Mondadori, Dell’Oglio, Bocca, 

Zanichelli, Hoepli, Morcelliana, Cedam, Vallecchi, Bardi. 

Purtroppo tutte rispondono negativamente, pur apprezzando il 

lavoro.  

Arnaldo Mondadori, da Milano, anche se per ragioni di 

programmi editoriali declina l’invito, non nasconde il suo 

apprezzamento in una lettera del 28 ottobre 1947. 

 
“Abbiamo letto il suo lavoro con vivo interesse e siamo lieti di 

comunicarle che lo abbiamo molto apprezzato per il suo contenuto 

di profonda umanità e per la forma narrativa veramente 

encomiabile”.  

 

Anche Giovanni Bardi in una missiva del 15 aprile 1949 si 

rivela interessato all’opera di Lombardi, ma c’è il problema dei 

costi di stampa:  

 
“Ho ricevuto il suo dattiloscritto al quale ho dato una rapida 

scorsa. Mi sembra che non vi sia nulla da obiettare alla tesi che ella 

sostiene con tanto calore e alla quale aggiunge una serie di 

considerazioni obiettive, serene e soprattutto assai chiare. Da 

questo punto di vista non avrebbe alcuna difficoltà; anzi sarei 

lietissimo di aggiungere questo nuovo libro alla mia collezione 

Biblioteca di scienze e filosofia. Il guaio è la spesa. Per stampare 

questo libro ci vorrebbero circa lire 400.000. Come si fa a 

spremere dal pubblico italiano questa somma? È vero che il suo 
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nome è da tempo noto e che alcuni libri suoi sono stati esauriti; ma 

in quanto tempo? Col denaro che costa il 10% (al minimo), è 

possibile ammortizzare una spesa così ingente? Come ella vede 

non parlo nemmeno di guadagno editoriale, ma soltanto di 

rimborso delle spese tipografiche. Con vivo rammarico sono quindi 

costretto a declinare un invito, che mi ha molto onorato, al quale 

avrei voluto corrispondere come merita il suo lungo studio”. 

 

In realtà Bardi sembra interessato alla pubblicazione 

dell’opera ancora dopo la morte del filosofo. E così il padre 

Nicola e il fratello Vincenzo provvedono a rileggere più volte il 

testo, assicurandogli una certa sistematicità: non sappiamo però 

perché alla fine l’opera non sia stata edita da Bardi; 

immaginiamo che i motivi risiedano sempre nella scarsità delle 

risorse economiche per la stampa in tempi in cui, all’indomani 

del conflitto mondiale, c’era penuria di carta. Frammenti 

dell’opera sono pubblicati nell’edizione del 1961 della rivista 

“Almanacco Calabrese” sotto il titolo di “Calabria tragica”. 

Nella nota al testo si legge:  

 
“[…] Sia che descriva in vividi e suggestivi scorci le distruzioni 

della sua diletta città o l’esodo delle popolazioni; sia che si 

soffermi ad osservare la realtà circostante onde coglierne gli aspetti 

più intimi e meno appariscenti, la sollecitudine dello scrittore [ci si 

riferisce a Lombardi, nda] è sempre portata a risalire dal particolare 

all’universale, dal contingente all’eterno traendo da ogni spunto, 

anche fugace e fortuito, un messaggio di verità, un’affermazione di 

fede”3.  

 

Ancora altri frammenti dell’opera sono pubblicati da 

Francesco Faragò nel volumetto “Catanzaro ’43. La tragedia 

della guerra nelle pagine di un filosofo”. A proposito del 

“diario” di Lombardi, Faragò annota: 

                                                 
3 Almanacco Calabrese, 1961, pp. 53-54. 
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 “Il senso della tragedia immane che l’ultimo conflitto ha scatenato 

sul mondo è reso in pagine di serena e alta meditazione; le vicende 

doloranti della sua città sotto i bombardamenti aerei sono non soltanto 

descritte ma rivissute alla luce di una speranza superiore che attinge le 

sue ragioni d’essere nella visione di quella pace che gli avvenimenti 

del mondo non possono turbare. Via via che l’angoscia della guerra si 

allontana anche lo spirito dell’autore  si rasserena e si eleva 

dall’inquietudine terrena alla contemplazione del mondo delle idee 

eterne cui la luce divina conferisce quella bellezza e quel fascino che 

lo fanno immortale”4. 

 
 

2.  NOTE STORIOGRAFICHE 
 

Per comprendere appieno l’opera del Lombardi è necessario 

rintracciare gli avvenimenti storici su cui essa si fonda. È il 10 

giugno del 1940 quando l’Italia entra in guerra a fianco della 

Germania contro la Francia e l’Inghilterra. “L’imperativo è uno 

solo e categorico, vincere e vinceremo” sono le parole che 

pronuncia Mussolini nel celebre discorso di Piazza Venezia, 

dopo aver interrotto il periodo di non belligeranza durato oltre 

nove mesi. Il Duce sta così scrivendo l’incipit di uno dei capitoli 

più sanguinosi e nefasti dell’Italia unita. La guerra sconvolgerà 

tutta la Penisola fino all’intero bacino del Mediterraneo, 

Calabria compresa.  

 
“Un radioso avvenire sembrava sorridere all’Italia fascista, ma 

le cose erano destinate ad andare diversamente; la guerra fu lunga, 

portò morte e distruzione e sancì la fine del regime fascista. […] 

Anche su molte famiglie calabresi rimasero i segni dolorosi della 

guerra, sebbene, come in tutto il resto della nazione, per i militari 

impegnati nel conflitto si ebbero meno morti rispetto alla Grande 

Guerra del 15/18: 330.000 soldati caduti e dispersi nella seconda 

                                                 
4 F. FARAGO’, Cenni biografici su Antonio Lombardi, in A. LOMBARDI, 

Catanzaro ’43. La tragedia della guerra nelle pagine di un filosofo, a cura di 

F. FARAGO’, Tip. Fata, Catanzaro, 1976, p. 14. 
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guerra mondiale sui vari fronti di guerra, rispetto ai 650.000 del 

primo conflitto. […] I morti calabresi furono, in totale, 14.365 di 

cui oltre 2.600 civili, mentre nel primo conflitto, i caduti calabresi 

furono 20.064, tutti militari e di questi, quasi la metà morì al 

fronte, ma per ferite riportate sui campi di battaglia o per malattie 

contratte al fronte”5. 

 

Per quanto riguarda Catanzaro, il primo dei cittadini caduti 

nel conflitto è Vincenzo Santelia, sottocapo dell’equipaggio di 

62 uomini del sommergibile “Provana”, che il 17 gennaio 1940 

è affondato dalle flotte francesi nei pressi di Orano, città 

dell’Algeria nord-occidentale.  

I primi bombardamenti in città si registrano nel 1941 e 

colpiscono in particolar modo la zona della Marina, in quanto, 

insieme a Sant’Eufemia (oggi compresa nel comune di Lamezia 

Terme), costituisce un importante snodo ferroviario tra la linea 

ionica e tirrenica6. 

Nel 1943, precisamente il 9 luglio, gli alleati sbarcano in 

Sicilia con l’operazione Husky, per risalire la Penisola. Si tratta 

della cosiddetta campagna d’Italia. L’intento degli americani è 

evidentemente quello di “demoralizzare le popolazioni civili”7  

per aver facilitata l’ascesa nel Paese. L’atrocità delle bombe non 

risparmia neanche Catanzaro. Sono questi i bombardamenti che 

turbano l’animo del filosofo Lombardi tanto da descriverne le 

rovine e le macerie nelle pagine del suo intimo “diario”.  Come 

annota lo studioso Castagna: 

  
“Dal 1943 i bombardamenti assunsero una violenza mai vista, 

non si colpivano singoli obiettivi, ma intere aree con la cosiddetta 

tecnica dell’‘area bombing’ ossia un bombardamento di più 

bombardieri su un’intera area, senza alcun determinato obiettivo. 

                                                 
5 N. CASTAGNA, Catanzaro …sotto le stelle ’43. Venti di guerra sulla città, 

Associazione Culturale “Calabria in Armi”, Catanzaro, 2012, pp.15-16. 
6 Cfr. Ivi, p. 65. 
7 Ivi, p.19. 
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Ai bombardamenti, seguivano i mitragliamenti a volo radente, dei 

‘caccia’ alleati che colpivano tutto ciò che si muoveva, compresa la 

popolazione in fuga o i soccorritori che si muovevano tra le 

macerie; tutto questo deve essere identificato solo come terrorismo 

[…] Al danno delle bombe, nell’estate del 1943 si aggiunse il 

saccheggio delle case da parte delle truppe tedesche in ritirata e 

degli sciacalli che, in questi casi non mancano mai. I soldati 

tedeschi, in ritirata, razziavano di tutto, dai generi alimentari ai 

vescovadi (?), dai pochi beni di lusso ai mezzi di trasporto ancora 

esistenti. I soldati avevano ricevuto anche l’ordine di distruggere, 

durante la loro ritirata tutto ciò che poteva servire all’avanzare 

delle truppe anglo-americane”8. 

 

Il bombardamento più violento in città si ha il 27 agosto, alle 

ore 10,55. Le bombe danneggiano la Cattedrale, l’Episcopio e 

molti altri edifici storici, come la sede della Banca d’Italia. Dai 

caccia alleati violenti mitragliamenti colpiscono le arterie più 

importanti del centro storico.  

Nel crollo dell’Episcopio perdono la vita il sacerdote don 

Vincenzo Scorza, direttore dell’Ufficio Amministrativo e 

presidente del Tribunale Ecclesiastico, ed il giovane seminarista 

Luigino Afeltra, di appena undici anni, che aveva indossato 

l’abito talare soltanto qualche giorno prima9. La Cattedrale, 

invece, è del tutto pericolante. Completamente abbattuta risulta 

la cappella del Protettore San Vitaliano, il cui busto argenteo, 

che ne conserva le reliquie, rimane sepolto sotto le macerie con 

la base completamente schiacciata.  

L’arcivescovo Giovanni Fiorentini, pastore di grande 

                                                 
8 Ivi, p.68. Castagna nel suo volume indica con precisione i giorni dei 

bombardamenti che colpirono Catanzaro nel 1943: 3 e 4 giugno, 17 luglio, 2 

agosto, 4 agosto, 7 agosto, 9 agosto, 11 agosto, 18 e 19 agosto, 22 agosto, 27 

agosto, 28 agosto, 30 agosto, 31 agosto, 2-3 settembre, 4 settembre, 5 

settembre, 7 settembre, 8 settembre, 9 e 10 settembre. (cfr. pp. 69 -78). 
9 Cfr. A. CANTISANI, La forza del sorriso. Mons. Giovanni Fiorentini, 

arcivescovo di Catanzaro e vescovo di Squillace (1919-1956), La rondine, 

Catanzaro, p. 247. 
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saggezza e bontà, quel 27 agosto si trova per una visita pastorale 

al seminario estivo di Carlopoli. Non appena viene a conoscenza 

dell’accaduto torna immediatamente in città per assistere la 

popolazione martoriata. Egli non abbandona la sua gente: dopo 

il crollo dell’Episcopio dimora prima in un’abitazione della 

famiglia di don Giovanni Apa, santo sacerdote attento alle 

esigenze dei più poveri, poi nel seminario di Carlopoli per un 

mese, successivamente trova ospitalità  in un appartamento della 

prefettura di Catanzaro e dopo presso l’orfanotrofio delle Suore 

della Carità10.  

A Catanzaro rimangono pure il prefetto Monzoni ed il 

podestà Francesco Carnovale. Le vittime del bombardamento 

del 27 agosto ufficialmente sono 13211, anche se nel resoconto 

inviato alla Santa Sede l’arcivescovo Fiorentini stima 50012   

vittime civili e altrettanti  militari caduti. Nei giorni dei 

bombardamenti a Catanzaro si distingue per il conforto ai feriti 

il giovane padre cappuccino Vitaliano da Catanzaro, che “non si 

allontanò mai dalla città, assistendo notte e giorno quanti si 

erano rifugiati nei ricoveri, celebrandovi la messa e 

                                                 
10 Ibidem. 
11 Una lapide affissa sulla facciata laterale della Cattedrale di Catanzaro 

recita: “In questo sacro sito/ che la violenza non risparmiò/ nel 

cinquantenario/ del primo bombardamento aereo/ di Catanzaro/ ad opera 

delle formazioni/ anglo-americane/ l’amministrazione comunale/ questo 

marmo pose/ come segno di riconoscenza/ e in onore delle 132 vittime/ della 

città/ che devono vivere nel ricordo/ delle generazioni future/ in un rinnovato 

clima/ di odio eterno per la guerra/ e di amore per la pace/ tra i popoli/ 27 

agosto1993, ore 10.55”. 
12 Cfr. ADCZ, Sez. Vescovi, Mons. Fiorentini, fald. 11, cart. f, così come 

riportato in A. CANTISANI, La forza …, op. cit., p. 245. C’è anche da 

richiamare quanto nota Castagna: “Le vittime dei bombardamenti e degli 

eventi bellici non cessarono con la fine dell’ostilità, nonostante l’opera di 

bonifica degli artificieri guidati dal capitano Abbruzzini, per parecchi anni, 

tanti ordigni non esplosi causarono morti e feriti fra coloro, soprattutto 

ragazzi, che, in modo incauto, si avvicinavano ad essi per gioco o per pura 

curiosità, nonostante le campagne di informazione fatte nelle scuole e nei 

luoghi pubblici” (N. CASTAGNA, Catanzaro …, op. cit., p. 84). 
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amministrando i sacramenti, confortando la gente in tutte le 

necessità”13. Il podestà Carnovale, in una lettera di pubblico 

encomio indirizzata al padre provinciale cappuccino dell’epoca, 

sottolinea l’importanza dell’ “opera di consolazione e di 

conforto ai cittadini che, chiusi nei ricoveri non vedevano altra 

luce oltre quella che veniva dall’Ostia Consacrata che padre 

Vitaliano elevava nella messa giornaliera”14. 

Degne di nota, ancora, per l’assistenza offerta alla 

popolazione nei tragici giorni dei bombardamenti sono le figure 

di don Aldo Boccatto, cappellano militare, originario di Adria 

(Rovigo), al quale il Ministero della Guerra concederà la Croce 

di Guerra al Valore Militare, del canonico don Giovanni 

Capellupo, cappellano dell’ospedale civile, e di don Giuseppe 

Frangipane, parroco nella zona della marina della città, proposto 

pure per una onorificenza pontificia. 

Riguardo al 27 agosto 1943 così annota Lombardi: “il 27 

agosto fu il bombardamento di Catanzaro. Ricordo distintamente 

il rumore del calar repentino degli apparecchi in picchiata; poi lo 

scoppio delle bombe misto al fracasso dei muri e dei tetti che si 

schiantavano, dei frantumi che si scontravano, degli spari della 

controaerea.  La stazione di Sala, a piè della città, era stata 

bombardata alcuni giorni avanti” (Parte I, cap. II, 4). Egli ha 

davanti agli occhi la città ridotta a macerie dai bombardamenti e 

la fuga dai centri abitati. In viaggio verso Roma poi, l’anno 

successivo, ha modo di osservare pure la distruzione operata a 

Napoli e Cassino. Niente, insomma, viene risparmiato dalla 

atrocità delle bombe. Lasciamo al lettore adesso le ulteriori 

considerazioni storiografiche che fa Lombardi nel testo - da 

evidenziare, per esempio, le considerazioni sull’armistizio di 

Cassibile (cfr. Parte I, cap. I, 1), - per soffermarci maggiormente 

sull’impianto filosofico che connatura l’opera. 

                                                 
13 Cfr. A. CANTISANI, La forza …, op. cit., p. 248. 
14 La missiva è oggi conservata presso l’Archivio dei Frati Cappuccini nel 

convento attiguo alla Chiesa del Monte dei Morti di Catanzaro. 
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3.1 Il problema estetico 

A leggere le pagine del dattiloscritto L’ignoto Iddio si nota 

fin da subito che Lombardi si colloca in una zona franca tra la 

retorica e l’oratoria, la psicologia e la metafisica, che poi 

rappresenta lo stesso terreno in cui si impianta la riflessione 

estetica15, come indagine filosofica sul bello. Già Baumgarten, a 

cui si è debitori per l’utilizzo del termine “estetica” nell’ambito 

di una disciplina autonoma, nel diciottesimo secolo intende dare 

“ordine razionale a un orizzonte che pare confuso, incerto, 

indeterminabile e in cui si confondono poesia, oratoria e 

retorica”16. È importante comprendere le coordinate del discorso 

estetico per entrare all’interno del pensiero di Lombardi che 

traspare dalle pagine del suo “diario”. Lombardi si immette sulla 

scia di quel pensiero medievale, da Agostino a Tommaso, che 

pone le basi per l’estetica moderna, in quanto individua tra i 

caratteri di Dio oltre alla verità ed alla bontà, anche la bellezza. 

E si accentua così il significato di “opera” come risultante del 

paradigma Creatore-creatura: la natura è infatti opera di Dio e 

quindi riflesso della sua bellezza eterna. Scrive Lombardi: 

“L’opera dell’arte umana è in gran parte natura, opera di Dio. 

Nei monumenti architettonici, la vastità dello spazio, la materia 

adoperata, la solennità delle forme, non sono che natura. Anche 

nella musica, dove l’effetto naturale dei suoni ha sì gran parte, 

nella scultura, nella pittura, in ogni altra arte dell’uomo, è pur 

sempre la natura che fornisce la materia e l’ispirazione e il 

modello” (Parte III, cap. VI, 3).  
Nel mondo greco la catarsi è la “purificazione” dell’anima 

nel momento in cui la pietà e la compassione suscitate dalle 
tragedie negli spettatori, portano a dimenticare il dolore reale (il 
tema della “catarsi tragica” compare nella “Poetica” di 
Aristotele). In questo modo per Lombardi “l’arte veniva così 

                                                 
15 Cfr. E. FRANZINI, Introduzione all’estetica, Il Mulino, Bologna, 2012, 

p.11. 
16 Ivi, p. 9. 
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ridotta a un incanto sonnifero, e con ciò stesso una sorta di 
inganno verso il nostro dolore” (Parte I, cap. I, 3). Ed allora la 
“vera catarsi” non attiene specificamente all’arte, bensì risiede 
nel pensiero che partecipa della bellezza eterna, e cioè 
“nell’ascensione della mente a Dio, nel quale sopravvive tutto 
ciò che muta”. Insomma: “il mondo veduto davvero sub specie 
aeternitatis: ecco la catarsi”.  In questo senso s’inserisce pure il 
discorso del sublime kantiano, e più precisamente del sublime 
dinamico, per il quale lo spettacolo dei grandi fenomeni naturali  
suscita nell’uomo un sentimento di piacere misto a sgomento per 
la sua finitezza e fragilità17 [a proposito Lombardi parla di 
“essenziale fragilità dell’uomo” (Parte I, cap. II, 4). È di fronte 
alla natura “invitta nella sua sublimità” che l’anima riacquista la 
sua “grandezza” (cfr. Parte I, cap. III, 2) anche di fronte agli 
orrori della guerra. E se Kant nella sua “Critica del giudizio” 
sposta il sublime su un piano soggettivo in quanto dipendente 
dalla disposizione d’animo dell’osservatore, Lombardi 
manifestamente fa rientrare il sublime in un discorso oggettivo 
che si riflette direttamente nell’idea di una Bellezza creatrice 
quale ordine del mondo. L’anima, insomma, raggiunge la sua 
elevazione di fronte alla bellezza (ovvero il sublime) della 
“natura” nella solitudine, ma ciò non contrasta con l’essere 
sociale dell’uomo: è la società, infatti, a permettere all’anima di 
“esercitare le virtù” (cfr. Parte I, cap. III, 3). L’anima dell’uomo 
anela alla “vita ideale” nonostante la provvisorietà della sua 
condizione, ed a tale esigenza risponde la pratica mistica: nel 
misticismo cristiano, in particolare, “l’anima ascetica che si 
stima veramente nulla, e del suo nulla si compiace, trova il suo 
appoggio in Dio, realtà sostanziale … Siccome l’anima non è 
pienamente felice che nell’amore, poiché solo nell’amore è 
libera, così solo all’anima ascetica, all’anima rinunziataria, 
aperta, nella sua innocenza, a tutto l’amore, fu non pure 
promessa, ma data la beatitudine” (Parte II, cap. IV, 5). 

                                                 
17 Cfr. Voce Sublime In L’Universale. La Grande Enciclopedia Tematica, 

Filosofia, volume II (Lib-Z), Garzanti, Milano, 2003, p. 1118. 
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3.2 Gnoseologia del male 

Dinanzi agli orrori della guerra, Lombardi ritrova i motivi 

estetici disvelati nella stessa natura. Ed il male allora? È 

evidente come il problema gnoseologico del male - che sta, si 

può dire, alla radice della morale cristiana - viene risolto in 

termini di strutture di peccato. Sembra di leggere le pagine de 

“La banalità del male” (1963) nelle quali Hannah Arendt 

descrive il male, ad opera dei gerarchi nazisti, quasi come fosse, 

per l’appunto, “banale” in quanto compiuto non con la piena 

intenzionalità di fare del male, ma semplicemente perché automi 

di un potere superiore, burocrati e bracci esecutori di qualcun 

altro, inebriati essi stessi dal male che stanno provocando per il 

sistema a cui aderiscono18. Cosi pure in Lombardi c’è una certa 

sofferenza per la “banalità” di un male che, ormai solo tecnica, 

lascia del tutto indifferenti: “… chi è attore, vede per ogni luogo 

colpito altri cento che non lo sono, e che la stessa esiguità della 

persona umana non offre infine che un incerto bersaglio” (Parte 

I, cap. II, 3).  

In realtà per comprendere in fondo il pensiero di Lombardi 

bisogna riferirsi al contestuale saggio “Psicologia 

dell’esistenzialismo”. Il peccato, la cui sfera della natura non 

può essere avulsa da quella della “sopra natura”, presuppone un 

“salto qualitativo” e cioè un “atto di volontà” da parte 

dell’uomo: non basta insomma che ci sia la possibilità di 

peccare (presente in ogni uomo, compreso Adamo) ma è 

necessario ci sia pure la volontà che determini l’azione di 

peccato. Il peccato, quindi il male, nasce nel libero arbitrio 

dell’uomo, nonostante la natura umana è sempre orientata a un 

bene “ordinato o universale”, proprio perché l’uomo è ad 

immagine di Dio-Amore. Tant’è vero che la libera inclinazione 

dell’uomo a peccare entra in conflitto con la tendenza dell’uomo 

verso quello che è bene (si tratta di bene universale o di bene 

                                                 
18 Cfr. H. ARENDT, La banalità del male. Eichmann a Gerusalemme, 

Feltrinelli, Milano, 2013. 
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particolare ordinato rispetto al bene universale) e da ciò 

derivano il rimorso e l’angoscia19, come prova di tale conflitto. 

Ed è in questo senso che il bene può attraversare il male ed 

irradiare contro di esso tutta la sua forza: “… tutto il male del 

mondo non potrà contrastare alla somma di bene, per il cui 

trionfo il mondo fu creato” (Parte III, cap. I, 3). C’è una chiara 

fiducia in Lombardi che si innesta nella grande speranza 

evangelica della resurrezione.  

È anche evidente nel testo il riferimento che Lombardi fa di 

Leopardi, superandone il “pessimismo cosmico” che lo 

contraddistingue. Infatti, per il nostro filosofo sebbene Leopardi 

rifletta attentamente sulla condizione umana, cade poi nella 

“falsità” proprio per il suo pessimismo20.  

D’altro canto l’uomo è un essere non soltanto essenzialmente 

fragile, ma pure finito, la cui linea temporale è ben determinata. 

Ecco che sorge il problema del tempo e di cosa esso sia; 

problema strettamente collegato all’idea di finitudine della 

condizione umana.  Il tempo inesorabile scorre, ma per 

Lombardi è esso stesso un segmento di eternità: “O immagine 

dell’eterno nel tempo” (Parte III, cap. IV, 1).  Il presente porta a 

guardare con nostalgia al passato e con speranza al futuro: 

“L’uomo riguarda gli anni della giovinezza come gli anni 

migliori della vita. Eppure la nostra speranza non si esalta che al 

                                                 
19 Cfr. A. LOMBARDI, Psicologia dell’esistenzialismo, in L. PELLOUX (a 

cura di), L’esistenzialismo, Studium, Roma, 1943, p. 59- 
20 “… i giudizi del Leopardi sugli uomini hanno sempre, accanto alla lor 

verità, un fondo di falsità, e questa falsità è l’eccessivo pessimismo. Ma se 

noi guardiamo all’intimo anelito dell’uomo, al suo inestinguibile desiderio di 

bene, quasi fiore sorgente tra le stesse rovine del peccato, a tutti i cuori che 

ardono del divino amore, a quelli, infine, che per essere con l’Apostolo 

crocifissi al mondo, più sanno la letizia e la pace: ecco che allora si dileguano 

le nebbie del pessimismo. Coloro che hanno avvilito il popolo di Cristo fino a 

dichiararlo mortificatore d’ogni vita, lugubre spettro sui campi della morte, 

ignorano dunque ch’esso solo ha fede nella vita e nella bellezza?” (A. 

LOMBARDI, I giudizi di Leopardi sugli uomini, in L’Osservatore Romano, 

27 novembre 1941, n. 277 (24.772), pag.3). 
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miraggio dell’avvenire” (Parte III, cap. IV, 2). Una riflessione 

sulle coordinate temporali conduce anche Lombardi a ritenere 

che in realtà il senso ultimo della vita umana sia l’amore, non 

tanto l’esistenza considerata in sé per sé: “Il nostro amore della 

vita non è infine un semplice attaccamento all’esistenza. Invero 

noi non vogliamo mancare alla vita, per non mancare all’amore” 

(Ibidem).  

 

3.3. L’esistenzialismo ed il suo superamento 

Se l’esistenzialismo, in particolare con Kierkegaard, intende 

mettere al centro del discorso filosofico l’esistenza concreta, con 

tutte le sue problematicità, rispetto alla dimensione ontologica 

dell’individuo, pensatore compreso, superando così ogni 

tentazione metafisica, Lombardi ritiene che sia valido ragionare 

intorno all’esistenza reale ma ciò non significa che occorra 

rinunciare “alla ricerca di una risposta razionale e valida a quei 

problemi, anche se non esaustiva e bisognosa di un’ulteriore 

luce che può venire solo dall’alto”21. Ne L’ignoto Iddio 

Lombardi riflette sul senso ultimo dell’esistenza umana 

interrogandosi sulla morte. La morte accomuna tutti, piccoli e 

grandi, poveri e ricchi. Scrive Lombardi: “ed ecco innanzi alla 

morte, cessare ogni distinzione, come se mai non fosse stata. 

Ogni uomo si ritrovava uguale d’ogni altro”22 (Parte I, cap. II, 

4); “i sepolcri racchiudono le ceneri dei buoni come dei cattivi, 

ma la morte sembra congiungere tutti ugualmente” (Parte I, cap. 

                                                 
21 N. COLAFATI, Fede e ragione nell’itinerario filosofico di Antonio 

Lombardi, in N. CRINITI- R. GENTILE- A. MATTEO, Antonio Lombardi 

tra santità e cultura. Atti del Convegno di Studio (Catanzaro, 27-28 

novembre 1996), Vivarium, Catanzaro, 1998, p. 79. 
22Nel leggere queste parole, torna alla mente la molto conosciuta lirica in 

vernacolo del grande attore italiano Antonio de Curtis (in arte Totò) “’A 

livella”: “… 'A morte 'o ssaje ched''e?.. è una livella!/ 'Nu rre,'nu 

maggistrato,'nu grand'ommo,/ trasenno stu canciello ha fatt'o punto/ c'ha 

perzo tutto,'a vita e pure 'o nomme:/ tu nu t'hè fatto ancora chistu cunto?...”, 

in http://www.antoniodecurtis.com/poesia8.htm. 
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V, 3); “e d’altronde chi può evitare la morte personale, che è per 

il singolo come la morte dell’universo? (Parte III, cap. II, 2).  Il 

senso dell’esistenza, pure di fronte al dolore ed alla morte, 

Lombardi lo trova in Dio23, che è il “vero sole” (Parte III, cap. 

VII, 2): “Vi sono sulla terra, nel regno zoologico, creature che 

sembrano nate unicamente per la sofferenza e la morte; ma noi 

ignoriamo se il sentimento dell'esistenza e il soffio della vita 

universa non anneghino in esse ogni dolore. Ogni vita che 

emerge, e s'affaccia sul mare dell'essere, riceve, anche nel 

fuggevole istante, il segno e il sigillo dell’afflato divino. Perciò 

la vita di tutte le creature mortali vale il dolore e la morte che 

patiscono” (Parte III, cap. V, 4). L’amore diventa così il solo 

antidoto per sconfiggere dall’orizzonte umano la morte tanto è 

vero che il nostro filosofo riprende l’affermazione del Cantico 

dei Cantici secondo il quale “forte come la morte è l’amore”. 

L’esistenzialismo ateo kieerkegaardiano è ancora una volta 

superato da Lombardi con il discorso estetico, perché a 

contemplare la bellezza della natura si scorgono i tratti di un 

Dio-Creatore presente che riempie di significato e di senso una 

vita umana caratterizzata dal dolore e dalla morte. E non sembri 

che cada nel nichilismo Lombardi quando afferma che “la verità 

dell’uomo è il suo nulla” (Parte I, cap. II, 4); è anzi una 

considerazione di umiltà della natura umana rispetto alla vastità 

ed alla bellezza del cosmo, come d’altronde recitava pure il 

salmista: “Che cos’è l’uomo perché te ne ricordi?” (Sal. 8, 5). 

Pur nella “polvere” della condizione umana il Signore ha un 

progetto per ogni uomo che ama nella sua individualità. La 

nullità dell’uomo per Lombardi significa annullamento di sé ed 

apertura alla magnificenza del disegno divino. 

 

                                                 
23 È stato infatti notato: “[…] per il Lombardi, il senso della vita è custodito 

in Dio e ci è accessibile per mezzo della fede, ma non nel senso che la fede si 

sostituisca alla ragione, ma nel senso che la fede è luce dentro cui ricercare il 

perché delle cose” (N. COLAFATI, Fede e ragione …, op. cit., p.81). 
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3.4. Questioni di dottrina politica 

3.4.1. L’ideale di patria ed il principio di autodeterminazione 

dei popoli.  

Tre, in tutto, sono inoltre le questioni di dottrina politica che 

emergono dalla lettura del dattiloscritto: l’idea di patria, il 

principio di autodeterminazione dei popoli ed il concetto di 

“guerra giusta”.  Per le prime due soltanto qualche 

considerazione di ordine generale.  Lombardi ha un forte 

sentimento di patria, l’animo del filosofo è un animo patriottico, 

e da ciò deriva anche l’ammirazione di chi, nonostante il 

pericolo, si pone eroicamente a servizio della patria che è la 

parte di “giardino” che il Signore ha destinato a ciascuna 

persona umana. Tanto che per Lombardi “far getto della propria 

vita tra le armi ed i pericoli non sempre è dispregio, ma è 

sovente effetto d'amore” (Parte II, cap. I, 2), capovolgendo così 

la lettura di quei canti patriottici che guardano al sacrificio 

eroico come ad un disprezzo della stessa vita. Il sentimento 

patriottico di Lombardi non sfocia però nell’idea colonialista e 

imperialista portata avanti dalla propaganda fascista e niente 

quindi ha a che vedere con il patriottismo come effetto di un 

sistema tirannico e totalitario.  D’altronde, nell’immediato 

dopoguerra nasce “un nuovo concetto di patria antitetico a 

quello retorico, aggressivo e imperialista proprio del 

fascismo”24; e del sorgere di questa concezione ne da prova 

proprio Lombardi in queste pagine de L’Ignoto Iddio. Egli ha un 

concetto di patria “universale” e non tanto “particolare”. Ogni 

uomo ha una propria “terra nativa” che merita quindi rispetto e 

libertà dagli altri: “Quelli che amano la patria non già in odio 

alle altre patrie, ma le amano tutte, poiché in tutte scoprono una 

divina idea, guardano con animo triste non meno agli oppressi 

che agli oppressori, e un senso di pietà li accora. In un mondo 

                                                 
24 Cfr. G. CIPOLLA, Giuseppe Di Maggio e Antonio Lombardi. L’amicizia, 

la filosofia e la politica. Note a margine del carteggio (1935-1950), Salvatore 

Sciascia Editore, Roma, 2007, p. 101. 
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nato per la libertà, e perché l'idea di Dio si svelasse, niente è più 

melanconico che vedere gli uomini smarriti nelle tenebre delle 

loro passioni, tradire sé stessi e quell'idea. Giacché neanche gli 

oppressori sono liberi, essi che non amano l'uomo, né la libertà 

dell'uomo” (Parte III, cap. 1, 2).  

Lombardi, poi, nel parlare di “indipendenza” come il 

“supremo bene d’un popolo” (Parte III, cap. 1, 1) accoglie 

evidentemente il principio di diritto internazionale 

dell’autodeterminazione dei popoli, quando quest’ultimi siano 

soggiogati da dominazioni straniere. Lombardi si pone su una 

concezione giusnaturalistica del diritto, secondo la quale vi sono 

diritti innati rispetto allo stesso Stato; le idee di patria e di 

autodeterminazione dei popoli si ricollegano quindi alla teoria 

giuridica della sovranità dello Stato e della sua “originarietà” 

che è “la condizione di un ente che trae validità da sé stesso, 

cioè non deriva la sua legittimità ed i suoi poteri da altro ente”25. 

E si capisce il riferimento che Lombardi fa alla “confederazione 

di stati” (Parte III, cap. 1, 2) come al sogno verso il quale 

tendono gli stati colonizzati, che egli definisce come “popoli 

infelici” (ibidem) Nella confederazione, difatti, com’è risaputo 

lo stato singolo non perde la sua sovranità (a differenza 

dell’organizzazione federativa) ma anzi mantiene la propria 

soggettività giuridica internazionale.  

 

3.4.2. La dottrina della “guerra giusta” 

Ed infine il terzo e delicato snodo di dottrina politica, 

l’argomentazione della “guerra giusta” che pone evidentemente 

non pochi problemi di natura morale. Ne L’ignoto Iddio il 

capitolo 2 della Parte II è dedicato proprio a “La guerra”. Per 

togliere via ogni dubbio rispetto alla genuinità del pensiero di 

Lombardi, bisogna sottolineare fin da subito che l’espressione 

                                                 
25 L. VENTURA, La sovranità. Teorie giuridiche, in L. VENTURA- P. 

NICOSIA- A. MORELLI – R. CARIDA’, Stato e sovranità. Profilessenziali, 

Giappichelli, Torino, 2010, p.38. 
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da lui utilizzata di “v’ha nelle guerre, e più nelle più grandi, uno 

splendore di vita” non è certamente un’esaltazione dei valori 

guerrieri. Lombardi è un filosofo cristiano e come tale fa propri i 

valori della pace che sono al centro dell’intero impianto 

evangelico. Più che altro Lombardi sembra affascinato dalla 

numerosa letteratura, dai poemi omerici alle saghe nordiche, che 

parlano della gloria della guerra. L’ideale romantico, proprio di 

Lombardi, che si contrappone all’ideale illuministico, 

razionalista e anti-religioso, d’altra parte affonda i suoi profili 

ermeneutici anche nelle gesta dei valorosi romanzi cavallereschi 

del tardo medioevo. Ed è in questa cornice che vanno pure letti i 

riferimenti all’ “eroe” caduto in guerra, la cui eroicità sta proprio 

nell’essere morto degnamente, senza colpa e per amore della 

patria. Non vi è quindi esaltazione della guerra, ma piuttosto 

un’adesione spontanea alle gesta eroiche del vagheggiare le 

armi, che sono il cuore della tensione romantica ottocentesca. 

Tant’è vero che egli della guerra condanna proprio “quello che 

toglie libertà allo spirito: l'odio, la parzialità, la violenza, la 

tirannia, l'inganno” che esattamente sono gli elementi in 

presenza dei quali si deve parlare di guerra, come conflitto 

armato fra stati. Lo “splendore” delle armi è collegato al 

“sentimento di una libertà potente e vittoriosa”: si ritorna 

all’idea giusnaturalistica prima accennata di autodeterminazione 

dei popoli.  Lombardi, inoltre, parla di “guerre giuste”, e ciò è 

coerente con la sua impostazione scolastico-tomistica. Se già 

Sant’Agostino alla guerra riconosce un valore positivo nel 

momento in cui si inserisce in un ordine provvidenziale divino, 

ad elaborare la dottrina della “guerra giusta” è proprio San 

Tommaso, secondo il cui pensiero “la guerra è giusta quando è 

sostenuta da un’autorità riconosciuta ed è combattuta per una 

giusta causa e con giusta intenzione”26. Tale dottrina sarà poi 

raffinata in termini giuridici da autori del giusnaturalismo 

                                                 
26 Cfr. Voce Guerra In L’Universale. La Grande Enciclopedia Tematica, 

Filosofia, volume I (A-Lib), Garzanti, Milano, 2003, p. 470. 
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secentesco, tra i quali, per citarne uno, Grozio. Essa rimane ad 

oggi una congettura cruciale per la morale cristiana. Il “nuovo” 

Catechismo di Giovanni Paolo II al paragrafo 2309 ammette il 

concetto di guerra giusta definendolo come “legittima difesa con 

la forza militare”. Un intervento simile per la sua “gravità” 

abbisogna però di “rigorose condizioni di legittimità morale”. E 

cioè: 1) “che il danno causato dall'aggressore alla nazione o alla 

comunità delle nazioni sia durevole, grave e certo”; 2) “che tutti 

gli altri mezzi per porvi fine si siano rivelati impraticabili o 

inefficaci”; 3) “che ci siano fondate condizioni di successo”; 3) 

“che il ricorso alle armi non provochi mali e disordini più gravi 

del male da eliminare. Nella valutazione di questa condizione ha 

un grandissimo peso la potenza dei moderni mezzi di 

distruzione”27. È necessario che tali condizioni siano 

“contemporaneamente” presenti. 

Nonostante la “dottrina della guerra giusta”, da Pio XII, e in 

particolare Giovanni XXIII - sua la memorabile enciclica Pacem 

in terris -, in poi, i pontefici non hanno mai mancato di 

condannare, senza eccezioni, l’uso delle armi, soprattutto di 

fronte alle atrocità della seconda guerra mondiale. È ancora la 

chiesa del Concilio, quindici anni dopo la morte di Lombardi, a 

“considerare l’argomento della guerra con mentalità 

completamente nuova” (Gaudium et Spes, n. 89) considerato che 

“il progresso delle armi scientifiche ha enormemente accresciuto 

l’orrore e l’atrocità della guerra” (ibidem). Solo per fare un 

esempio, Giovanni Paolo II nel 2003 esorta così il corpo 

diplomatico: “No alla guerra! La guerra non è mai una fatalità; 

essa è sempre una sconfitta dell’umanità”28. In questo contesto, 

la dottrina della guerra giusta che in morale si identifica con il 

                                                 
27 Cfr. Catechismo della Chiesa Cattolica, LEV, Città del Vaticano, 1992, 

par. 2309, pp. 566 – 567. 
28 GIOVANNI PAOLO II, Discorso al Corpo diplomatico accreditato presso 

la Santa Sede, 13 gennaio 2003, in “L’Osservatore Romano”, 14 gennaio 

2003. 
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criterio del “male minore”, sembra rispondere all’esigenza di 

una “normativa” residuale a chiusura dell’intero sistema. Cioè: 

la guerra è in ogni caso condannata, in quanto a prevalere è 

sempre il principio della non violenza, ma nelle situazioni limite 

ben stabilite, quando essa sia l’unica e sola possibilità per 

rimediare al danno subito, è accettata come “male minore”, 

rispetto agli altri mali che un non intervento andrebbe a 

conseguire. È con questa chiave di interpretazione che bisogna 

leggere il pensiero di Antonio Lombardi. 

 

 

4 PER UNA TEOLOGIA DELLA STORIA29    
 

Le considerazioni scaturite dalla lettura de L’Ignoto Iddio 

non possono non condurre a riflettere sull’idea che Lombardi ha 

della storia. Egli, partendo dalla storia, cerca di offrire risposte 

ai problemi esistenziali dell’animo umano. E non per niente si 

può dire che in Lombardi si attua una vera e propria “teologia 

della storia” in cui le vicende del passato diventano un metro per 

riconoscere le tracce di Dio nella vita dell’uomo. 

Lombardi in un articolo su L’Osservatore Romano del 14 

dicembre 1941 si domanda “Chi fa dunque la storia? E che cos’è 

la storia”. “Chi contempla le vicende della storia, i suoi moti e le 

sue rivoluzioni – scrive il filosofo –  troverà alla radice di ogni 

moto un’idea”. Qual è questa idea di cui parla Lombardi? Già 

Platone era convinto che “l’idea movente della storia e 

dell’uomo, l’idea unica e universale, è quella di un bene 

sommo”. Il tutto è comprovato dalla sete dell’uomo di un “bene 

infinito”. L’idea, quindi, che impregna di sé la storia umana, per 

il filosofo catanzarese, è “Dio, o la ricerca di Dio”.  “Vi sono 

                                                 
29 Le considerazioni di questo paragrafo sono già sviluppate nel mio L. M. 

GUZZO, La storia, capitolazione di salvezza, in A. CANTISANI – T. 

GUZZO, Pastore per missione, storico per amore, La Rondine, 

Catanzaro,2012, pag. 72. 
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progressi e regressi nella storia, epoche tranquille ed epoche 

tempestose – riflette Lombardi –  ma tutto si muove, o sta, 

intorno a quell’unica universale idea, sempre vittoriosa, perché 

ineliminabile, risorgente se sommersa, più forte se combattuta. 

Sono passati popoli e nazioni, religioni e superstizioni, e ancora 

passeranno, ma quell’idea non è morta”. E quindi la storia 

umana diventa la sintesi di due momenti: il momento dell’idea 

di Dio che sta alla base di tutti gli eventi ed il momento in cui 

l’idea di Dio si attua nelle “vicende contingenti”. E niente e 

nessuno può mai cancellare Dio dalla storia perché, in sintesi, 

Dio è nella storia. “È essa [l’idea di Dio] che – conclude -  nel 

corso tracciato dalla divina Provvidenza, guida, malgrado tutto 

la storia; è essa che domina e comanda le vicende umane”.  

In Lombardi c’è, insomma, la consapevolezza che la storia 

dell’uomo è prima di tutto storia di Dio. È Lui che ha in mano le 

redini delle vicende umane. L’uomo, allora, è solo un burattino? 

Nient’affatto. L’uomo è un essere “amato”. È l’amore di Dio che 

permette all’uomo di cooperare con Lui per realizzare il suo 

progetto di amore, in piena libertà di figlio. Il rispetto di questa 

libertà da parte di Dio permette all’uomo perfino di andare 

contro il Suo progetto salvifico. Ma non troppo lontano. Perché, 

come scrive sempre il filosofo Lombardi nel citato articolo, “chi 

ritiene di poter abbattere quell’idea è, prima o poi, sopraffatto; è 

sopraffatto anzi nell’atto stesso di combatterla, perché combatte 

la sua propria natura”. 
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Questa riprodotta è la pagina introduttiva originale 

dell’opera inedita del Servo di Dio Antonio Lombardi, 

L’ignoto Iddio, conosciuta meglio come “Filosofia delle 

rovine”, titolo dato da padre Vincenzo Ceresi dei frati minimi, 

amico di Antonio. Il Lombardi in un primo tempo aveva 

ipotizzato altri titoli: “Diario di un italiano”, “Memorie di un 

italiano”, “Pensieri di un italiano”. 
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Questo scritto si andò formando lentamente 

e naturalmente tra continue riflessioni e 

ripensamenti, nel senso che va dall’agosto 

1943 a tutto l’anno 1946: cioè il tempo che 

vide tante rovine e oppressioni ai popoli. 

 

Antonio Lombardi 
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PARTE PRIMA 

 

 

I.    L'ARMISTIZIO 

 

1. Pontegrande, 14 settembre 1943 

L'armistizio con i nostri nemici non è valso a dare la pace 

all'Italia. Poche volte si è abbattuta su un popolo una sciagura sì 

grande. Ben più fortunata la Francia. Non tutto il suolo francese 

è stato occupato dal nemico, e lo stesso territorio invaso 

conserva in gran parte una parvenza di tranquillità. 

Non così l'Italia. L'Italia, arresasi senza discrezione, 

spettatrice impotente, umiliata, oppressa, non è più che un 

campo di battaglia tra nazioni avverse; essa esclusa dalla lotta. 

 

2. Non si sa bene che sia patria, se non quando la patria non 

è più. Chi non ha altro scopo che sostentare la vita, chi non ha 

altri affetti che quegli familiari, suol restringere a questi la 

patria. Vi sono interessi che finiscono a una breve terra, perché 

s’ignora quanto i nostri interessi immediati siano congiunti a 

quelli lontani. Ma quanto lo spirito è nobile, più coltivata la 

mente, tanto più si allargano i nostri interessi. 

L'amore della patria è insieme amore di gratitudine. Come 

non amare di speciale amore il cielo e la terra dove Dio ci volle 

artefici e contemplatori? Come non amare la terra dei nostri 

interessi, delle nostre fatiche, delle nostre speranze? La sola in 

cui noi non ci sentiamo stranieri? Tutto il mondo noi amiamo, e 

sale la nostra gratitudine a Dio, ma ci è stata data una patria, 

tratto di unione con le altre patrie, e questa noi amiamo di 

speciale amore. Or sono pochi giorni, quando l'annunzio 

dell'armistizio si diffuse, rapido e improvviso, fin nelle più 

solitarie remote contrade; non sentiamo forse, nell'inevitabile 

gaudio, di essere tutti figliuoli d'una patria comune? E non ci 

eravamo forse sentiti fratelli nel dolore, mentre, atterriti dai 
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bombardamenti, fuggitivi dalle città e dai villaggi, ci tenevamo 

lontani dalle vie, nelle campagne, e credevamo di salvar tutto, 

salvando la vita? 

 

3. Scrivo per alleviare l'oppressione dello spirito, per un 

bisogno di conforto. Gli antichi han parlato di catarsi dell'arte. Il 

dolore della vita, fattosi forma e contemplato, cesserebbe 

dall'essere dolore: lo spirito ne sarebbe purificato ed elevato. 

L'arte veniva così ridotta a un incanto sonnifero, e con ciò stesso 

a una sorta di inganno verso il nostro dolore. 

La catarsi, invece, è propria del pensiero, quando questo 

ricerchi e contempli le eterne verità e bellezze, e l'arte non è tale 

che per questo pensiero contemplatore. La mente vede allora gli 

avvenimenti del mondo nel gran quadro dei secoli, e le cose 

tutte nell'armonia che le sublima; la sua non è più visione che 

nasconda il dolore, ma contemplazione universale che lo 

comprende e lo eleva. La vera catarsi è nell'ascensione della 

mente a Dio, nel quale sopravvive tutto ciò che muta. Quando i 

poeti pagani rappresentavano gli eventi trasfigurandoli, la loro 

visione rimaneva tuttavia angusta. Il mondo veduto davvero sub 

specie aeternitatis: ecco la catarsi. 

 

4. Nella vita quotidiana l'uomo patisce sovente grandi o 

piccoli dolori, e finché è preso dalle particolari afflizioni, o 

anche soltanto dalle cure del vivere, difficilmente egli può 

distendere lo spirito, elevarsi col pensiero e col sentimento. Ma 

per poco che entri in considerazioni universali, si meraviglia egli 

stesso di scoprire un mondo nuovo, tanto più alto di quello in cui 

si vede giornalmente costretto. D'altra parte le particolari 

afflizioni e occupazioni, che la vita offre con tanta dovizia, gli 

sono grandemente necessarie, sia per l'acquisto delle virtù, che 

sarebbero altrimenti più appariscenti che reali, sia perché 

proprio esse lo incitano e spingono alle ascensioni dello spirito. 
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II. L’ESODO 

 

1. I bombardamenti aerei, specie nelle città, sono davvero 

paurosi. La morte ti sopraggiunge con ali spaventose, ti cerca, 

mentre tu trepidi nell'attesa. Si avverte la potenza di una forza 

irresistibile e l'impotenza miserevole dell'uomo. È il terrore di 

una morte che viene non più dal caso o dall'errore, ma da un 

potere mostruoso, da una volontà cieca e inesorata. 

Uno non si sente più sicuro in nessun luogo. Bisognerebbe 

vivere nelle caverne, ove è possibile. Gli uomini si sono 

fabbricati, infatti, dei rifugi sotterranei, o hanno fatto ricorso a 

quelli che v'erano. 

Nelle campagne desolate, nelle valli nascoste, il pericolo è 

certo assai minore. Pure si teme. Non si sa mai l'intenzione di 

una forza nemica strapotente, quello che può accadere per 

un'occasione tanto vicina di sterminio. Ma a misura che la 

località è più prossima alle vie di comunicazione, ai posti 

militari, alle città; quando si prevede che la furia devastatrice vi 

giungerà prima o poi: allora il terrore si accresce con la stessa 

misura, ogni sosta diviene spaventosa. 

 

2.  Il 27 agosto fu il primo bombardamento di Catanzaro. 

Ricordo distintamente il rumore del calar repentino degli 

apparecchi in picchiata; poi lo scoppio delle bombe misto al 

fracasso dei muri e dei tetti che si schiantavano, dei frantumi che 

si scontravano, degli spari della controaerea.  La stazione di 

Sala, a piè della città, era stata bombardata alcuni giorni avanti. 

Il giorno stesso iniziò l'esodo della popolazione. Il terrore 

aveva invaso la città. Si erano sparse, e si ripetevano dall'uno 

all'altro, da famiglia a famiglia, le prime voci del disastro: i rioni 

colpiti, le case distrutte, i morti. Si facevano i nomi: alcuni erano 

tra i più noti della città, altri erano noti a una schiera più ristretta 

di amici, di familiari; le prime circostanze della morte, dei primi 

cadaveri riconosciuti o dissepolti, servivano di discorso ai 



 

38 

 

sopravvissuti. Ma vi era un’ambascia, un'ansia che soverchiava 

ogni altro sentimento: l'ansia di fuggire, di mettere al sicuro la 

propria vita e la vita dei congiunti. La sciagura, il dolore, il 

raccapriccio, facevano che ciascuno fraternizzasse con ciascuno, 

amico con amico, conoscente con conoscente, uomo con uomo; 

ma il bisogno di provvedere a sé, alla famiglia, ai mezzi di fuga, 

di badare alle cose più urgenti da mettere in assetto e portar 

seco, di rifocillarsi in qualche modo prima di affrontare il 

viaggio, facevano d'altra parte che ognuno agisse come estraneo 

a ogni altro che non avesse la medesima meta o non potesse 

prestarsi a un vicendevole aiuto. La ricerca di vetture: carrozze, 

automobili, autocarri, carrette, bestie da soma, era diventata 

addirittura una mania. I pochi veicoli, ed erano ben pochi al 

paragone della richiesta, venivano subito presi d'assalto, 

occupati dai primi più fortunati o più esperti o più danarosi. Per i 

viaggi di pochi chilometri, dunque, si pretesero e si ebbero 

quattromila, cinquemila lire, e anche di più. Molti padroni di 

veicoli li riservavano per sé, incuranti di guadagno. 

La più gran parte dei cittadini, senza considerare altro se non 

quello che pareva di maggior necessità nel viaggio e nell'esilio, 

si incamminavano a piedi: marito, moglie, figliuoli, i più piccoli 

in braccio, e portando ciascuno chi una valigia, chi un sacco, chi 

un involto, chi in mano, chi sulle spalle, chi in testa. Quelli che 

si erano consultati sul dove andare, e non avevano trovato, 

finivano col partire all'avventura. Andavano a frotte, a gruppi, a 

famiglie. 

La via di Fuori le Porte e la piazza adiacente, da cui si 

dipartono le strade verso i paesi di collina o montagna e verso la 

marina, e in ogni modo verso le aperte campagne, dove tendeva 

l'ansia di tutti, erano affollate di gente che s'agitava, che andava, 

che tornava, che si voltava fugacemente a salutare un parente, un 

amico, che chiedeva notizie a un conoscente o a un ignoto, se 

avessero mai vista la tal cosa o persona; di gente che si fermava 

ad aspettar altri, a consultarsi con altri, a ricercare con lo 
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sguardo un qualche mezzo di trasporto, se mai fosse possibile 

d’incontrarne. 

Ma i più andavano innanzi a passo lento e affrettato, portando 

seco i pochi bagagli che potevano; e a misura che la via 

s'addentrava nella campagna, lungi dalla città, rasserenavano lo 

spirito, quietavano alquanto la paura. Ma un altro scoramento 

cresceva, quello di vedersi alla ventura, lontani dalle proprie 

case, dispersi. Ed era in tutti i volti, insieme col timore, una 

mestizia e come una pietà di sé stessi, nel vedersi così randagi e 

fuggiaschi, proni sotto il peso delle cose portate, dolenti di 

quelle che lasciavano. Era negli occhi un rimprovero verso i 

ritenuti autori di tanto strazio, un'accusa che l'immensità del 

dolore rendeva più afflitta che violenta. 

 

3. L'esodo, cominciato col primo bombardamento, si 

continuò nei giorni successivi. Le autorità militari avevano 

instaurato un servizio di autocarri per la popolazione civile. La 

folla si accalcava nei luoghi di partenza, stava ad attendere, con 

le masserie disposte sulla via, si precipitava verso gli autocarri al 

loro arrivo, per caricarvi le robe, con quell'ordine che poteva 

essere consentito, montava su alla meglio e partiva. Ma vi era 

ancor sempre gente che s'avviava a piedi, portando materassi, 

indumenti, suppellettili d’ogni genere: gente che fuggiva non 

solo dalla città, ma dai borghi, dai casali, dalle campagne vicine. 

Ed era in quello spettacolo, e sopra di esso diffuso, quel senso 

cosmico della potenza della natura e del fato, contro cui nulla 

può valere l'uomo. Così quando Pompei giacque oppressa 

“dall'ignea forza”, anche la gente fuggiva con quel che era dato 

“di loro cose rapir”. Ma la pietà, il dolore, il terrore, vincevano 

per avventura la stessa immensità di quel senso cosmico e 

primigenio, e gli uomini ridotti, più che alla considerazione, 

all'esperienza e al sentimento della lor miseria e nullità, 

parevano non saper altro che lo spavento e lo stupore dei loro 

casi. 
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Nel giugno del 1940, quando le armate tedesche si 

rovesciarono sulle terre belghe e francesi, l'Italia era ancora 

lontana da tanta sciagura. Leggevamo con raccapriccio e pietà di 

quelle immense folle cittadine che fuggivano davanti al rapido 

avanzar del nemico: folle anch'esse di donne, vecchi, bambini, 

che l'enormità della calca travolgeva, disperdeva alle volte. E 

forse l'immaginazione dei lontani ingrandiva per un verso la 

sciagura. Da lungi tutto si vede in grande: i pericoli che 

sovrastano, la folla senza scampo. Ma chi si trova da presso, 

anzi chi è attore, vede per ogni luogo colpito altri cento che non 

lo sono, e che la stessa esiguità della persona umana non offre 

infine che un incerto bersaglio. 

 

4. La popolazione di una città si compone di persone d'ogni 

ceto, grado, condizione. Ed ecco, innanzi alla morte, cessare 

ogni distinzione, come se mai non fosse stata. Ogni uomo si 

ritrovava uguale d'ogni altro. Che valevano più gli onori? gli 

stessi doni di natura: forza, bellezza salute? Tutti ugualmente 

miseri, ritornati quasi all'originaria nudità. La scienza, l'autorità, 

il danaro, tutto appariva vano, inutile fardello a chi li possedeva. 

E v’era in quella uguaglianza, rinata dalla paura e dalla morte, la 

naturale semplicità e umiltà dell'uomo, quando egli apparisce 

quello che veramente è. La verità dell'uomo è il suo nulla; perciò 

la semplicità e l'umiltà sono le sue proprie virtù. Nondimeno 

quel miserevole stato non impediva che talvolta, nelle soste 

dalla paura e dal travaglio, insorgesse, tra quegli infelici, 

l’avversione e l’insulto. 

Eppure tra quella folla così varia, che il timore agguagliava, 

tra quei soldati che, sparsi per la campagna, partecipavano con 

noi a un medesimo pericolo, vi erano di quelli che in altri tempi 

avevano dimostrato il loro coraggio sui campi di battaglia e 

nelle civili contese. Ora, cessata ogni speranza di giovare alla 

patria, lo spavento invadeva tutti i petti, quasi a mostrare 

l'essenziale fragilità dell'uomo, e come non vi sia nato di donna 
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che possa star fermo con l’animo contro qualunque pericolo. I 

più forti eserciti del mondo, i condottieri più temerari, si sono 

visti passare di un tratto dal battagliare eroico alla fuga 

disperata. Quegli uomini medesimi che, nel mezzo di 

grandissimi pericoli e di atrocissime sofferenze, ostentano un 

animo invitto, potrebbero venir piegati da un timore più grande. 

 

5. Ma l'amore eguaglia nella fortezza la morte: fortis est ut 

mors dilectio. Io penso con un conforto dell'anima a quel 

mattino del primo venerdì di settembre, in cui delle povere 

donne, consacrate al Cuor di Gesù, convennero nella piccola 

chiesa di Pontegrande. Esse figuravano in quel momento la 

generosità e il distacco dell'anima cristiana, ridonavano alla 

natura umana avvilita il senso della sua nobiltà, erano come il 

mite splendore d'una celeste favilla. 

Da più giorni il villaggio era deserto, se non che al mattino la 

gente vi si avviava per il pane. La chiesa era officiata, per la 

messa, da un cappellano militare, giovane, alto, ossuto, e dal 

parroco. Vi assistevano ordinariamente due soldati per aiuto del 

celebrante, e appena qualche altra persona. Ma quel primo 

venerdì vi andarono da dieci a quindici donne e alcuni pochi 

uomini. A metà messa fu avvertito il rumore degli apparecchi 

nemici. Era usanza di buttarsi pei campi, lungi dalle vie, dietro 

difese di terra. Ma né il rombo pauroso dei motori, né poi i 

bombardamenti, benché vicinissimi, valsero a rimuovere quelle 

fedeli. Le mani del celebrante tremavano, tremavano quelle 

povere donne, man non una si mosse. 

 

6. I tempi di grandi pericoli e calamità, di straordinari 

avvenimenti, sono anche quelli che rendono gli uomini più 

magnanimi, tranne casi eccezionali che inclinano gli animi 

piuttosto all'egoismo e alla ferocia. Quasi tutto ciò che nella vita 

ordinaria costituisce motivo di preoccupazione e di desiderio, 

nell'ora grave del pericolo perde la sua significanza. Cadono le 



 

42 

 

ambizioni, si estinguono i rancori, si è paghi di nulla. Allora 

tornano a fiorire la bontà, la generosità, il coraggio. 

I tempi perigliosi sono in tal modo, per qualche verso, i tempi 

migliori della vita, quelli della sua miglior giovinezza. E nella 

felicità dei giovani, e di tutti quelli che vivono nella giovinezza 

dello spirito, entra non poco la perigliosità del vivere la vita, 

tormentata ma splendida di ardimento e di speranza. 

Questi tempi sono da paragonarsi per altro a quelli di 

straordinaria agiatezza e facilità di vivere, o che siano dovute 

alle grandi diffuse ricchezze di alcuni paesi, all'operosità e 

all'indole degli abitanti, o a speciali circostanze di tempo e di 

luogo: è in entrambi i tempi quasi una stessa libertà e grandezza. 
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III.  PONTEGRANDE 

 

1. Pontegrande è un piccolo villaggio sopra Catanzaro: 

luogo pittoresco ed ameno, un tempo pieno di tranquillità. Ora, 

dalla via che l'attraversa, giunge rumore degli automezzi 

canadesi, seguiti a quelli italiani e tedeschi. Truppe si 

susseguono a truppe. Sostano qualche giorno per poi riprendere 

la marcia. Sono stranieri e vincitori, eppure lasciano, nel loro 

addio, come un rimpianto. L'ideale dei popoli non è forse quello 

dell'unione nella civiltà e nella pace? 

Ci accorgiamo che l'Italia non rappresenta più nulla: è un 

paese occupato dallo straniero; in casa nostra è il nemico che 

impera. 

Pure ricordo che quando giovinetto leggevo di paesi occupati 

dal nemico, provavo, insieme con l'errore che mi suscitava 

l'immagine di quelle occupazioni in terre da altri, un senso 

strano di godimento, non solo per lo spettacolo di forza, ma 

perché per quello stesso arresto della vita civile. Allora io non 

sapevo rendermi conto di questo sentimento, e neppure 

indagavo: mi piaceva. Ora parmi di comprendere. Mi piaceva 

allora, in quelle città così morte, in quelle vie risonanti a 

intervalli sotto i passi del nemico, mi piaceva quell'esteso 

silenzio, quell'assenza, o quasi, d'ogni vita cittadina, più alti 

d’ogni vicenda umana, onde l'uomo pareva tornasse all'antica 

madre: la natura. Era come una meditazione sulla piccolezza 

delle cose del mondo, un richiamo a quella realtà immensa del 

tutto, nel cui seno quasi nascostamente si svolgono le piccole 

nostre vicende. E non il silenzio soltanto, ma anche il rimbombo 

e il fragore delle armi, il tumulto e l'orrore della guerra, si 

dimostrano all'uomo come una forza assai di lui più possente, 

una realtà tremenda insieme e solenne. L'uomo vien tratto fuori 

dalla sua vita monotona, e ignoti abissi si schiudono alla sua 

mente, che subisce il fascino di quella solennità. 
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2. Qui, dalla loggia della villa che mio padre eresse per gli 
ozi estivi della famiglia, contemplo le alture che intorno fanno 
corona. Un gruppo pittoresco di casette rustiche (viene chiamato 
Piterà) attira dolcemente lo sguardo, e ha dinanzi una piccola 
valle precipite, e alle spalle, elevantesi in alto nel cielo, l'arcata 
linea d'un monte. Io venivo ragazzo a contemplare l'arco di 
questo monte, che destava nel mio spirito uno strano incanto. 

E lo contemplo ora: vi sta sopra qualche nuvola candida, e in 
quest’ora stanca del meriggio rimane avvolto come un tempo 
nella solitudine e nel silenzio, nella pace invitta della natura. Ne 
feci una volta, in compagnia di mio fratello, l'ascesa, e serbo 
ancora il ricordo della vista fantastica immensa che di là 
godemmo.  

Regna in quest'ora il silenzio, quasi la guerra non fosse. 
Dio, quale contrasto! e quale mistero! Fu tra i campi, nel 

silenzio della natura, che noi cercammo tante volte rifugio al 
rumore del mondo. Silenzio che ci parve inviolabile. Eppure 
d'un tratto, dopo secoli forse, uomini venuti da lontani paesi, con 
loro strane armi, hanno rotto la pace di questi luoghi e posto il 
terrore tra gli abitanti fuggitivi. 

In questo momento è ancora il trionfo della natura solitaria; 
ma fu, or non è molto, sopraffatto. La solitudine e la forza sono 
dunque qualità effimere della natura?  

Qui il problema si sposta dalla natura all'uomo. Avviene che 
alla presenza della natura solitaria, veramente invitta nella sua 
sublimità, l'anima riacquista il senso smarrito dalla grandezza. 
Sola, senza contrasti, l'anima si purifica, si eleva; lo spirito pare 
dominatore della carne, superiore all'ira, al timore, a tutte le 
passioni avvilenti. Ma ecco, basta un ricordo, un rumore esterno, 
un'apprensione qualunque, per rompere quell'incanto. 

 L'olimpicità dello spirito, piuttosto che una vera attualità, 
non è che una realtà fuggente, quasi non più che un desiderio. 
Quella virtù grande della sublimità che non teme bassure, della 
purità senza morali miserie, l'uomo l’attende sempre, ma non 
l'avrà da sé. (Oh stoicismo!) 
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3. Anche può parere strano che l'uomo, il quale trova nella 

solitudine la sua maggior grandezza, sia nato nondimeno a 

vivere in società. Ma devesi considerare che le stesse miserie 

dell'umana società sono occasione di esercitare le virtù, che 

altrimenti isterilirebbero, e danno, per contrasto, il sentimento e 

il desiderio dell'elevazione; d'altra parte la società non esclude, 

anzi richiede, la solitudine dell'anima, vale a dire il possesso che 

l'anima ha di sé stessa. E così anche la società ha le sue 

magnificenze e i suoi vantaggi. 
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IV. LE ROVINE 

 

1. Dalla nostra villa di Pontegrande a Catanzaro sono circa 

quattro km di strada nazionale. A distanza assai breve si nota 

l'opera di distruzione. Ora, lungo la strada, si nota un po' meno, 

perché i nostri soldati, dopo l'arrivo delle truppe canadesi, hanno 

in più punti sgombrato la via e riparato a qualche guasto. Ma chi 

scendeva, or sono pochi giorni, per la via quasi deserta a 

rivedere l'ancor più deserta città, non poteva non provare, alla 

vista di quelle rovine, un sentimento gravoso d'oppressione e di 

spavento. E insieme, in aperto contrasto, un senso segreto, quasi 

sublime, di serenità, in quel silenzio arcano, sotto il cielo e sopra 

i campi sfavillanti di luce, per i poggi e le valli ridenti di verde e 

di sole. E innanzi alla sacra maestà della natura, a quella pace 

solenne, più alta di ogni errore e di ogni terrore, innanzi alla 

purificazione e quasi sorta di gloria che il cielo conferiva alle 

rovine, quel contrasto poteva non parer tale. Vi è infatti una 

redenzione da ogni rovina e da ogni dolore, ed è la 

sopravvivenza, nella stessa rovina e nello stesso dolore, di tutto 

ciò che piacque, o semplicemente fu. Sono il dolore e la morte 

che, nello spirito degli amanti, ricordano e quasi ridonano quello 

che un tempo ebbe specie di bellezza.  

Ma v’è, accanto a questa, altra redenzione che ingentilisce le 

memorie. Le cose che furono e non sono, le cose che più non 

godremo, ora le amiamo e le pregiamo, quasi con una specie di 

pentimento per non averle prima abbastanza amate e pregiate. 

Così il pellegrino che scopre nuove terre, porta seco il rimpianto 

dei luoghi ridenti che, guardando, amò, e non poté farne sua 

stanza. E il fascino dell'arte antica, non dico quello dovuto 

all'arte, ma quello che emana dalla stessa antichità, è in parte 

nella pietà del tempo e delle cose che furono, in ciò che sono le 

cose d'un passato. 

Così v’è in tutte le cose un'armonia che vince ogni contrasto, 

poiché tutto è splendore e memoria di bellezza. Nella Ginestra 
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del Leopardi, dopo il richiamo incomparabilmente bello alla 

città che fu “donna dei mortali” e ai giardini e le città sepolte tra 

le piagge deserte del Vesuvio, come suonano falsi e strani, e in 

realtà poveri e inconseguenti, gli ultimi ironici versi della strofa: 

Dipinte in queste rive 

Son dell'umana gente 

Le magnifiche sorti e progressive. 

Quasi che più non fosse il senso di bellezza infinita che aveva 

suscitato la vista delle deserte piagge e la memoria delle antiche 

rovine; e quasi che all'umana gente quelle rive non dicessero che 

pianto e dolore, e non anco l’imperitura speranza dell'uomo. 

 

2. Lungo la strada che da Pontegrande va a Catanzaro, era, 

nei primi giorni del mese, una vista e un silenzio come di 

cimitero. Io scesi e risalii più volte quella strada nelle ore 

splendide e solenni del mattino e del meriggio. Sulla via e nelle 

adiacenze: macerie e sconvolgimenti e morte. Pietre e terra in 

mezzo alla via, portate dalla violenza delle esplosioni, rese più 

formidabili contro i muri di chiusura o di sostegno o i muretti 

dei ponti o contro ville e casette più lontane. Qua e là grandi 

buche prodotte direttamente dalla caduta e dallo scoppio delle 

bombe; e in alcuni punti, nei campi costeggianti la strada, il 

terreno sconvolto come se aratri possenti vi fossero passati 

sopra. E ti colpiva lo spettacolo dei pali inclinati o abbattuti, i 

fili del telegrafo e della luce penzolanti o ravvolti nella polvere, 

le rotaie del tram divelte in più tratti, contorte, gettate lontano. 

Ma di là da queste rovine, ci s'avvedeva di ben maggiore 

schianto. Ci s'avvedeva, perché quelle non erano talora che 

l'estremo e più debole danno, al limite di qualche vasta zona del 

tutto sconvolta o distrutta, o dove lo sterminio s'era abbattuto 

sugli automezzi e le truppe assembrate. I tedeschi occupavano, 

prima dell'armistizio, tutto il piano su cui sorge il magnifico 

ospedale Luigi Razza, costruito nei tempi di pace per il ricovero 

e la cura dei poveri tubercolotici. In quel campo i tedeschi 
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avevano collocato le loro macchine. Il campo fu coperto di 

bombe e di distruzione, e un lato del tubercolosario, adibito ai 

feriti di guerra, fu colpito. Si dice che in seguito alla caduta di 

una bomba in vicinanza, fosse stato, nei giorni precedenti, fatto 

sgomberare. 

 

3. Catanzaro fu bombardata più volte. Le case, per la più 

parte così modeste, anzi povere e rustiche, su quelle viuzze 

strette, dove par che si stringano e si sostengano insieme, furono 

colpite senza discrezione.  

I condotti dell’acqua e quelli del gas furono rotti in più punti; 

acqua scorreva da più parti lungo le vie. Camminare per questi 

luoghi, nei giorni in cui la città era vuotata da abitatori, era un 

raccapriccio e uno spavento. Per andare, bisognava passare sulle 

rovine; in altri luoghi era impossibile l'accesso. Giungeva di 

tanto in tanto, ora lontano, ora forte e vicino, il lezzo dei 

cadaveri. Il viandante spingeva guardingo e timoroso lo sguardo 

e il passo, tra quegli ammassi di pietre, di calcinacci, di legni e 

ferri contorti, tra quei rottami d'imposte defenestrate, di mobili 

massacrati, di cocci di vasellame e frantumi di ogni genere; tra 

quei tratti di via, dove mura pericolanti restavano ancora in piedi 

e mostravano i liberi vani delle porte e dei balconi; e si 

scorgevano, attraverso di quelli, travi distese obliquamente, 

soffitti pendenti, pavimenti sfondati. E dovunque penetrare, 

dall'alto, dal basso, dai lati, la piena luce del giorno. Vi erano 

case derelitte che mostravano aperte al sole le intime segrete 

stanze, con le pareti dimezzate, coi mobili, piccoli ornamenti, 

quadri, gingilli da bimbi. 

Una pietà ti stringe il cuore, pietà di quelle cose, pietà delle 

persone ignote che vissero in quelle mura. Chi contempla non sa 

fingersi che il loro dolore e il danno, non sa vederle che gentili, 

benefiche, amanti. 

Quando il dolore della pietà ci stringono a uomini che mai 

non conoscemmo, allora quegli appariscono trasfigurati, quasi 
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aureolati, di bontà e di mitezza. Noi le foggiamo, quelle figure, 

con il nostro amore. 

I cadaveri erano sformati e non riconoscibili che dagli 

indumenti o da qualche segno singolare. Di molti non 

avanzavano che frammenti: il capo o una mano o un piede, o 

brandelli di carne impastati con la terra e la polvere. 

Io vidi una volta, or son più anni, un uomo ancor giovane 

camminare per una via cittadina, e a un tratto cadere, rantolare e 

morire. L'aria cominciava ad imbrunire. Cinque, dieci passanti si 

avvicinarono al morto, lo circondarono. Acuivano lo sguardo 

per ravvisarlo. Fu acceso qualche cerino, e il riflesso di quella 

luce alterava ancora il colore e l'aspetto di quel viso. V'erano 

conoscenti e familiari, ma lo ravvisarono a stento. Un lieve 

cangiamento nel colore, nei tratti, la luce scarsa o falsa, sono 

sufficienti a rendere incerta la conoscenza d'un volto. La labilità 

della mente, che non ricostruisce mai appieno quel che l'occhio 

non vede, rende ancor più sospeso il giudizio. Si provò un senso 

nuovo d'angoscia: l'uomo sente che la conoscenza dell'umana 

figura è affidata a una materia mutevole o a una memoria 

incerta. Così passa la figura dell'uomo, senza che alcuno possa 

mai fermarla: evanescente e caduca come ogni cosa del mondo. 

La memoria di quelli che amammo e morirono suole affidarsi ai 

tratti di un marmo o d’una tela o d’una immagine fotografata. 

Ma il movimento, ma la stessa vita non può essere riprodotta, e 

quei tratti rigidi e sempre uguali restringono a poco a poco, se 

pur d'altra parte la mantengono, l'antica vivace immagine. Ogni 

figura d'umano sembiante è fuggitiva; così fuggitiva e incerta 

che, anche nell'ordinario corso della vita, una circostanza non 

ordinaria o un abbigliamento novello ci rende talvolta sospesi 

nella conoscenza d'un volto. E nondimeno tutta la nostra vita 

sociale, i nostri affetti, si fondano sulla memoria e la 

testimonianza di tali aspetti fuggevoli e incerti. Dove sono le 

immagini delle età passate? Noi non ricordiamo l'aspetto 

fiorente della nostra giovane età, né l'età fanciulla di quelli che 
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ora sono giovani. Di gente innumerevole, che già vissero nei 

tempi andati, or non rimane traccia di memoria alcuna, né presso 

gli uomini, né tra le cose, come se mai non fossero state. E di 

tutte le memorie spente, di tutte le immagini svanite, dovrebbe 

dirsi che furono invano, ove non vivessero ancora nella mente di 

Dio, o non potessero venire ricomposte dalla potenza divina. Il 

dolore che ci opprime e la speranza che ci sorregge sono quasi il 

preconoscimento d’una vita più stabile. 
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V.  I SEPOLCRI 

 

1. A mezza strada tra Catanzaro e Pontegrande, volto verso 

oriente, è il cimitero. Una via, che si congiunge alla principale, e 

si apre un po' al di sotto della chiesetta che chiamiamo Madonna 

de’ Cieli e di quello che fu sino a qualche anno addietro, prima 

che un incendio lo distruggesse, lasciandovi a ricordo le mura, il 

magnifico Seminario Pontificio Pio X: vi accede. Tutta la 

contrada che da Madonna de’ Cieli va al campo dei morti, è 

assai ridente e bella. Dalla spianata che ebbe già nome di Piazza 

d'armi, ed ora di Stadio militare, e che un altro recinto 

irriguardevolmente preclude alla vista del passeggero che segue 

la via del campo, dalla spianata verdeggiante per l’erba, ride 

intorno, per vasto giro, l'amenità d’una valle, e al di là dalla 

valle, spettacolo mirabile e immenso, triplice giogaia di monti, e 

di rincontro il mare, in uno sfolgorio di luci indescrivibile, quasi 

una gloria. 

 

2. Sotto questo cielo, un poco più in alto, è il campo dei 

morti. Nel mezzo è un viale di cipressi, alle cui ombre 

biancheggiano tombe marmoree. Mi piaceva un tempo di starmi 

tra quella pace, di vagare pei sentieri acciottolati, dove 

frusciavano le lucertole e i ramarri allo stridere dei miei passi; 

guardare le rose e i crisantemi tra le croci dei poveri, o le umili 

margherite, contemplare i monumenti di fastigio o di amore: 

piccoli templi, colonne spezzate, lastre di marmo con angioli, 

effigi scolpite o dipinte; e il monumento solenne a Fiorentino. 

La gloria degli uomini par nulla a chi la consideri in faccia alla 

morte: cogitanti vilescunt omnia. Ogni spirito grande accende 

d'amore per la sua grandezza, ma la morte del grande non può 

suscitare che il sentimento dell’Ecclesiaste dinanzi alla vanità 

del mondo. 

E mi soffermavo davanti ai pochi fiori freschi e ai molti 

appassiti, posti accanto alle tombe; davanti alle ghirlande di 
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ferro scolorate, ai coperchi rotti, ai loculi vuotati o frantumati. 

Le tombe meglio custodite hanno, oltre i fiori e i ritratti, le 

lampade accese, l’iscrizione leggibile. E m’indugiavo a leggere. 

V'erano nomi che mi ricordavano persone note, tempi vicini o 

dell'infanzia lontana. Ogni iscrizione è una breve biografia: il 

nome, la data, i luoghi, il mestiere, il carattere, i parenti, il 

dolore e il male che condusse alla morte. I vivi e i morti d'uno 

stesso sangue e d’uno stesso amore si presentano sullo scenario 

della mente quasi tenendosi per mano, come i personaggi alla 

chiusa d'una tragedia. 

Lessi una volta d'un ricordo marmoreo: 

CHE NON MAI DOLORE UGUALE DI ANIMA 

AL MONDO ERESSE 

E ricordo due tombe affiancate, di due donne gentili, nobili, 

colte, di terre lontane d’altra Italia, una madre e una figlia, sole 

senza congiunti, quasi straniere, in mezzo a noi. La figlia, venuta 

qui a insegnare, vi venne con la sua sola parente, e, poi che 

questa morì, compose nella pace del sepolcro la salma materna. 

Partì poi per nuovi luoghi lontani, e lasciò le reliquie della 

madre; ma volle che un'altra tomba accanto a quella fosse 

approntata per il suo ritorno. E ritornò. 

 

3. Pietà e oblio coprono le memorie dei defunti. I sepolcri 

racchiudono le ceneri dei buoni come dei cattivi, ma la morte 

sembra congiungere tutti ugualmente. Vi è come una 

purificazione della colpa. Chi già, nelle vie del mondo, si mostrò 

a noi avverso, o ci fu odioso a vedere, ora lo scorgiamo quasi 

penitente della sua vita, come se la realtà della morte lo avesse 

trasfigurato, e avesse cancellato nel dolore ogni colpa. Egli è ora 

quello che poteva essere e non fu: il mite, il generoso, l'amante; 

distende la sua mano amica. 

Dinanzi alla pietà dei sepolcri, il mio animo ristette a lungo 

sospeso. Che è mai questa purificazione che opera la morte? 

Certo è anche un inganno del cuore. Colui che fece il male, e 
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che morendo maledisse, che spregiò per il suo piacere l'amore, 

non può coronarsi con la corona di bontà. La redenzione non è 

che apparente. Essa appartiene alla morte e non alla vita, alle 

cose esteriori, all'immobilità, al silenzio, all'oblio. 

Ma dai silenzi, ma dai sepolcri, parla la saggezza della morte: 

meglio la buona memoria, della cattiva rinomanza. 

Ecco l'ammaestramento della morte. Dov’è più la durezza, il 

cipiglio altero, la violenza e la tracotanza, lo scherno empio, 

l'avarizia spietata, dove sono i vani pensieri del mondo? Ecco 

che la morte ha tutto disperso; sorgono dalle tombe le immagini 

trasfigurate degli uomini, nella pace e nella saggezza, quali noi 

avremmo voluto che fossero, quali noi vorremmo essere. E 

quelli sarebbero stati a noi cari, come noi saremmo cari alla 

memoria altrui. 

Certo i cimiteri, nella mestizia delle tombe, ove il sole 

splende nella pace, e lo spirito ricrea umili immagini e miti, han 

una loro propria bellezza. All'anima par quasi d'essere sopra del 

mondo e dei suoi eventi. Noi ci avvediamo allora d’aver quasi 

ignorato tanti incanti segreti, che un leggero velo copriva, 

pressappoco come colui che vede per la prima volta lo 

spettacolo dell'aurora sorgente. E la tristezza che alcuno prova 

dopo aver visitato i sepolcri, non è sempre e solo tristezza di 

morte, ma anche delusione di un fascino che s’interrompe, tedio 

di ritornare tra il rumore del mondo, e sentire in sé ridestarsi i 

sensi usuali per breve ora sopiti. 

Nondimeno questa pace di silenzio e della morte, benché 

giovi a coloro che, stanchi del mondo, intendono di elevare o 

sollevare il loro spirito, non giova però all'uomo se, troppo a 

lungo protratta, lo sottrae al suo debito di lavoro e di affanno. 

 

4. I campi adiacenti al cimitero, dove erano assembrati 

numerosi nostri automezzi, e il cimitero stesso, subirono la 

violenza dei bombardamenti. Si dice che i bombardieri inglesi, o 

americani, pensassero di colpire automezzi tedeschi. Molti 
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furono gli sconvolgimenti e la strage; gravemente colpito fu 

anche il grande riformatorio di fronte a Piazza d'armi. 

Lungo la via del campo, che il popolo devoto rifà ogni anno 

nel giorno dei morti, in quel novembre catanzarese così grato ai 

sensi, si vedono ancora delle buche, e in più d'un luogo alcune 

croci con ricordo di persone ignote ivi sepolte sotto le rovine. 

D'intorno, sparsamente, rottami e carcasse di camion, imbrattati 

di terra, o anneriti e a metà bruciacchiati dal fuoco. In qualche 

parte qualche fossa più grande, spettacolosa, che accolse nel 

precipizio qualche casetta o capanna militare. Nel principio della 

via, in congiunzione col rione Baracche, case diroccate o 

danneggiate. Vi sono ancora delle bombe inesplose. Una 

scoppiò mentre io parlavo con una povera donna che, dopo i 

giorni della fuga, era tornata ad abitare con una sua figlioletta la 

stanza terrena di un edificio che da quel lato non era stato 

gravemente colpito. La donna mi raccontava che i ladri le 

avevano portato via tutte le masserizie. In quel momento si udì 

lo scoppio della bomba, e ne tremò tutta la casa. 

 

5. Il cimitero fu colpito da nove bombe, alcune cadute in sui 

confini, altre nel mezzo. In due grandi fosse, prodotte dallo 

scoppio, furono seppellite le vittime, quasi tutti soldati. Una 

croce ricorda il luogo e il numero dei morti, e la data del 

seppellimento. Nient'altro. 

La chiesa in fondo al viale di cipressi, dove una volta, 

adolescente, ascoltai una messa pei defunti, che mi parve 

interminabile, tra una ressa di persone che ti soffocava, in mezzo 

a quel senso diffuso d'oltretomba, pauroso al vivente, e che pure 

piaceva tanto alla mia fantasia; quella chiesa ora non è che 

macerie. La terra, ove riposano le ossa, o le ceneri, dei miei 

nonni materni, e d’un mio fratello, il primo, che portava il mio 

nome, e morì di tre anni e mezzo, così poco discosta dalla 

Chiesa, non fu toccata. A qualche metro dal recinto, in mezzo 

alla terra dei poveri, che hanno a memoria e contrassegno una 
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croce di ferro, v’è come una voragine. Forse cadde ivi la bomba 

che distrusse la chiesa; forse, e più probabilmente, fu una bomba 

diversa. La pace della morte fu violata, e si videro in quello e in 

altri luoghi teschi, tibie e altre ossa allo scoperto. 

Il viale dei cipressi ne fu per metà sconvolto. I monumenti 

sepolcrali che lo fiancheggiano, nobili e belli, che la pietà 

familiare e la carità patria avevano eretto a memoria di uomini e 

d'affetti e per indicare al passeggero uno strazio, una virtù, un 

amore, o per domandare una prece, si vedono ora scoperchiati, o 

mezzo infranti, ricoperti di sassi e di terra. Alcuni di quei 

monumenti ricordavano, e ricordano ancora, antiche date, 

persone straniere, e non v’è chi più n’abbia memoria o 

custodisca con affetto di sangue le tombe. Ma la parola che 

ancora vive nel marmo commuove il passeggero, e l'arte che 

ritrasse un simbolo d'amore, o effigiò la sembianza d'un volto, lo 

invita a contemplare. 
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PARTE SECONDA 

 

 

I.  PRIMAVERA 

 

1. Il fatto nuovo della primavera è il ritorno dell'uomo alla 

natura. L'inverno dalle ore grigie è finito, ché ovunque, nei 

palazzi, nelle officine, nei casolari, penetrano l'aria e la luce. 

L'orizzonte stesse più libero, più vasto. L'uomo, non più 

costretto dai rigori del verno, ha modo di godere più a lungo 

l’aria aperta, vada per le vie cittadine o per i liberi campi. 

Al contatto della natura, lo spirito diviene agile, si eleva. 

Quelli che fantasticarono d'un ritorno dell'uomo alla vita 

semplice e primitiva dei campi, non conobbero certo i fini 

dell'umana società; e tuttavia l'uomo ha bisogno dei profondi 

richiami della natura. Come la vita insociale sarebbe la fine 

dell'umana vita, la degradazione dell'uomo all'animalità, così la 

vita, senza natura, diviene ben presto schiavitù dell'animo, 

aridità e morte dello spirito. 

 

2. Calendimaggio. La limpidezza del cielo ha, in questa 

primavera inoltrata, qualcosa dell'algore del verno. Piccole 

nuvole immote, presso l'orizzonte; soffi lievi dei venti. Sui 

monti azzurri lontani, sui piani verdeggianti da presso, si 

distende, mescolata di ombre, la luce del giorno. La brezza che 

trasvola porta seco l'effluvio d’ignote marine. 

O giovinezza! Chi, al par di te, conosce i trepidi incanti della 

natura? Il segreto dei giovani cuori è il distacco dalle cure della 

terra, onde la loro propensione a ogni sentimento di bellezza. La 

fluidità del sangue, l'agilità delle membra, concorrono nel dare 

ai giovani quel senso di libertà, il libero senso della vita. Tutto 

sparisce e resta solo il gaudio dell'effondersi. 

Qui ancora riposta la malia degl’inni delle nazioni, l'effetto 

dei canti guerrieri: nella libertà che supera e oblia, 
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nell'ardimento che fa getto d'ogni cautela, in un dono di sé. 

Quale ardore di libertà pervade allora la giovinezza! 

Nei canti della patria non è pensiero d'affanno, e la stessa 

mestizia che li pervade, la nostalgia della terra nativa e della 

dolce madre, vanno congiunte con quella spensieratezza eroica 

che il sacrificio rende amabile. 

Chi ritenne che la vita valesse “solo a spregiarla”: 

“Beata allor che ne’ perigli avvolta se stessa oblia”, 

non comprese, sepolto nel dolore, che il far getto della vita, tra 

le armi e i pericoli, non sempre è dispregio, ma è sovente effetto 

d'amore che, nell'eccesso dell'ebbrezza, si ritrova libero. 
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II.  LA GUERRA 

 

1. V’ha nelle guerre, e più nelle più grandi, uno splendore di 

vita. La forza, la rapidità, la lotta, tutto risponde in qualche 

modo alle segrete tendenze dell'uomo, il cui corpo, fu scritto, 

seminatur in infermitate, surget in virtute. La gloria dell’epopea 

omerica, o quella delle saghe nordiche, è nella commistione di 

uomini e di dei, nel quasi pareggiamento della natura umana con 

la celeste. 

Ma è l'amore ciò che dà al combattente la sua vera nobiltà, 

che gli fa lieve la fatica delle armi, e conforta di dolcezza la sua 

lontananza. Secondo l'umana superbia la guerra è il supremo 

valore; ma, per chi si sovviene del suo nulla, la guerra non può 

giustificarsi che in spirito di umiltà e di sacrificio, e nessuna 

nefandezza vorrà offuscare la nobiltà ch’è nel far getto della 

vita. 

Questo splendore che rifulge principalmente nelle guerre 

giuste, rifulge però, diciamo, in tutte le guerre: poiché anche 

nella ferocia umana, nell'empietà con cui talora le guerre si 

conducono, è il sentimento di una libertà potente e vittoriosa. La 

malvagità, d'altronde, può avere una sua propria magnificenza 

che esalta l'orgoglio, e lo spettacolo mirabile della guerra, in cui 

è mirabile lo stesso aspetto di malvagità, proviene pur sempre 

dall'eroismo che è misto persin tra gli orrori. 

D'altra parte, che cosa noi condanniamo nelle guerre? Noi 

condanniamo proprio quello che toglie libertà allo spirito: l'odio, 

la parzialità, la violenza, la tirannia, l'inganno. Eroe vero è 

perciò chi muore degnamente; è, sopra ogni altro, l’innocente da 

colpa, testimonio d'amore. 

Deve riporsi, tra gli effetti funesti della guerra, l'impedimento 

al vivere libero e civile. Gli agi che la civiltà comporta sono pur 

sempre mezzi e modi di libertà, ed essi vengono dispersi o 

scemati dalla guerra. 

Tuttavia questa libertà dello spirito è generalmente più 
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aspirazione che realtà, sorge nelle soste o nelle ore di oblio. Così 

avviene che molti affrontano con ardimento la morte, malgrado 

il naturale senso di timore, e nondimeno il loro eroismo si stanca 

alle lunghe nelle marce, nelle vigilie, nei timori: resta però a 

significare quella libertà e quella giovinezza eterna, cui l'uomo 

sospira. 

 

2. V’è una pace del mondo, che lo spirito torpido facilmente 

accetta: la pace negli agi, nell’assopimento e nell'oblio, nelle 

opere vane, nella fiacchezza stessa delle membra. Pace odiata 

dagli spiriti alacri, che vedono in quella avvilirsi il senso della 

vita. E ogni uomo, d'altronde, che giace sommerso nel torpore, 

geme e sospira nel suo segreto. Gli anni dell'adolescenza di 

alcuni, e talor dell'infanzia, si riempiono d’infinito tedio allo 

spettacolo del vivere comune, innanzi al trascorrere che par vano 

del tempo. 

L'eccesso di desiderio e d'amore, cui contrasta il pondo della 

carne e la fuggevole apparenza delle cose, induce quel tedio che 

sembra arrestare il corso della vita, fa deserta l’immaginazione e 

incenerisce il fulgore della speranza. 

La vera vita dell'uomo non è nella pace del mondo, ma sui 

campi del dolore e del sacrificio. Come la vita perfetta che 

attendiamo è nell'ardore dell'amore, così la vita imperfetta che 

viviamo è nel dolore redento dall'amore. 

È questo il mistero della felicità nel dolore: l'amore lo redime 

e lo sublima. Onde la vita dello spirito si pasce, senza 

contraddirsi, d’amore e di dolore, poiché nell'amore è la felicità 

e felice è il dolore congiunto con l'amore. Così le opere 

dell'umano dolore sono sovente opere di bellezza, che le 

circonda. E però, di fronte al piccolo mondo della fiacchezza 

umana, si vagheggia il mondo delle eroiche virtù. La stessa vita 

tranquilla non è, nei cuori buoni, un dissipamento, ma un 

raccoglimento e come un silenzio dell’anima. In questo silenzio 

è il loro sacrificio, umile, ma diuturno. 
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III. FANTASIA 

 

1. Nuove, orribili armi vengono sperimentate sui campi di 

battaglia, contro città popolose, recando morte e rovina. 

L'orrore che siffatti ordigni suscitano nelle menti, non 

impedisce l'esultanza per trovati tanto mirabili, né la speranza di 

futuri vantaggi per l'uomo. Ogni maggior grado di potere, è un 

grado maggiore di libertà. Par quasi che l'uomo si trasferisca 

sopra un piano più alto, di maggior potenza e grandezza. Così 

gli sport, i diporti, le villeggiature, i viaggi intrapresi a scopo di 

diletto, divagazione o istruzione, sono piacevoli, non solo perché 

l'uomo vive allora come sottratto alle cure immediate della vita, 

ma anche perché gioisce nel sentimento della sua forza e libertà, 

mentre la varietà delle cose e della natura circostante da pascolo 

al suo intelletto e alla sua fantasia. Se non che le grandi 

invenzioni generalmente sono messe a servizio dello spirito 

mercantile, o dello spirito di vanità; onde l'uomo non gode 

appieno di quella libertà per sé stessa. 

 

2. L'altro segreto piacere che danno le invenzioni, è che per 

esse si svela a noi la potenza della natura, si entra nel regno delle 

Madri. Lo spirito si rallegra nella scoperta di forze fino allora 

ignote. Quali invenzioni! Voci e onde che trascorrono le 

montagne, trasvolano i cieli, raccolte e inviate per ogni luogo, 

ordigni che rompono la pesantezza della materia; forze 

smisurate che piegano ai voleri dell'uomo. 

Presso i popoli antichi le scienze e le invenzioni apparivano 

come sacre e divine; e i misteri pagani affascinavano l'uomo nel 

sentimento d’ignoti poteri. Ancora la fantasia si diletta dietro 

visioni di magica potenza. Chi crea nella scienza nuovi portenti, 

si sente in qualche modo vicino alla potenza creatrice di Dio. E 

l'inventore, o lo scopritore, è, dinanzi alla sua opera, più felice e 

sorpreso di quel che non sia la madre al cospetto della sua 

creatura. La madre ammira rapita il figlio nato dalle sue viscere, 

ma, benché il suo oggetto sia più stupendo ogni altro, non è però 
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il frutto di un'attività cosciente. Perciò la vera nobiltà della 

madre non è nel dare la vita al figlio, ma nell'amore onde lo 

cresce e educa. Lo scopritore, è vero, non sentirà mai nella sua 

opera un cuore che gli corrisponda, né una mente che lo 

comprenda, ma nondimeno altri cuori ed altre menti saranno da 

quella tocchi ed ameranno. 

 

3. Così il mondo della fantasia e del segno, che par vano 

all'età cadente, non vale già semplicemente a rifugio delle gravi 

cure della vita, e dei dolori che la vita comporta, ma per 

l'immagine, ch’esso rappresenta, d'una realtà più libera e grata. 

Come i poemi fantastici danno alle menti un gaudio di libertà, 

così i poemi eroici e le tragedie conferiscono all'uomo un 

sentimento di solennità e di grandezza. Noi lamentiamo che i 

personaggi delle tragedie parlino altrimenti dagli uomini della 

vita reale, e soprattutto, nei riguardi delle opere liriche teatrali, 

ci pare inconveniente che altri canti nel dolore o che muoia 

cantando. Ma noi non consideriamo che la poesia e il canto sono 

tra le più veraci espressioni della nostra natura, e che i 

sentimenti che suscitano e da cui nascono, noi non sappiamo 

esprimerli, se non falsandoli, nel linguaggio usuale. Come 

dunque si tratta dei nostri sentimenti più genuini e riposti, così 

avviene che l'espressione della poesia e del canto è anche la più 

nobile e vera. Alcuno suole meravigliarsi che i più antichi 

documenti letterari siano in istile poetico, e tale forma 

d'espressione suole attribuirsi a diverse cagioni, come 

l'immaginazione dei primi popoli, la veemenza delle passioni, il 

fine mnemonico; ma la precipua cagione è sempre la poeticità 

essenziale della natura umana, l'essere questa in effetti più 

nobile di quel che non apparisca nell'ordinaria vita, o volgare o 

corrotta, degli uomini. 

Quando l'eroe assumeva l'aspetto e la voce degl’immortali; 

quando, sulle scene dei teatri, si disvelava il mondo delle umane 

passioni; quando la povera figura umana veniva nobilitata col 

vestito, e il coturno greco ingrandiva il personaggio della 
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tragedia; e quando ancora gli uomini fan pompa di uniformi 

vistose, e le regole del vivere civile impongono osservanze e 

cerimonie di vicendevole rispetto: ciò non era, e non è, soltanto 

vanità e miseria dell'uomo; o necessità e convenienza del buon 

vivere sociale, ma anche significazione di quella segreta dignità 

umana, che noi tanto spesso dimentichiamo, se non addirittura 

spregiamo, nella vita. 

 

4. Questa essenzialità splendida, eroica e poetica, dello 

spirito, s’appalesa nell'infanzia sognante e melanconica. La 

vergine freschezza di quell'età si dischiude trepida, e le ride 

intorno il mobile intreccio delle speranze e delle immagini. 

Nei nostalgici canti che, nelle quiete sere, o nei freschi 

mattini, giungono dai campi o dalle città, il fanciullo ignaro 

intravede la figura d’un mondo d’incanto, ch’egli si promette di 

conoscere da vicino, quando sarà cresciuto negli anni. È invece 

il mondo che fallirà all'aspettativa del fanciullo, e nondimeno è 

quello che racchiude il senso profondo della vita. 

 

5. Chi contempla le reali figure che l'arte antica rappresentò, 

cui talora conferisce prestigio il silenzio dei campi, e la luce da 

venusti riflessi, si comunica allora al riguardante quel 

movimento ideale, e ne colora la fantasia. Godimento singolare 

di chi partecipa senza travaglio a un mondo di bellezza. Così 

nelle sale dei teatri o nei cinema, lo spettatore contempla 

infaticato le scene di vita e di morte. Quivi però non sempre è la 

vera bellezza dell'arte, nella sua libera idealità, ma piuttosto la 

comune volgar vita del mondo. 

L'uomo e la figura, il contemplante e l'opera, non sono più 

che una cosa, e ciò che egli non ha creato, ma che la tela e il 

marmo pur rappresentano, ridonda in lui, e la materia inanimata 

ha vita nella sua mente. Così, nei vortici della danza, un solo è il 

ritmo delle membra e dell'animo. Leggere una poesia, mentre 

nell'aria vibrano i suoni d’una musica, trasfigura il sentimento 

dei versi, e rende alle volte sublimi anche i men belli. Vi sono 
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perfino illusi amanti, cui il grato spettacolo della natura o il 

soffio dell'aprile, e talora la sola ebbrezza della vita, esaltano gli 

amorosi sensi e gli affetti; ma, cessato l'ardore e il miraggio, 

cede anche l'amore. In vero l'amore non è dato da un volto, né da 

una giovinezza, ma insieme dalla passione dell'animo e del 

sangue, che tutto traveste d'un uguale incanto. 

 

6. Anche prodigiosa è la musica. Essa è leggera, aerea, facile 

a insinuarsi, a effondersi, facilmente muove gli affetti. Ha la 

leggerezza dell'aria, onde solo il vento coi profumi vince il 

naturale incanto dei suoni. Volteggiano, innanzi alla mente, 

immagini indefinite di bellezza, amori e dolori, creati dalle 

qualità dei suoni e dalle loro movenze. La musica, benché 

informata dall'uomo, è come un mondo mirabile ma straniero, 

che gli si libri innanzi. La composizione musicale deve infatti 

moltissimo alla qualità dei suoni, alla loro disposizione a 

intrecciarsi, rincorrersi, disperdersi. L'uomo trova una materia a 

ciò disposta, e l’effetto che ne proviene supera la sua arte. Così 

chi guida nella corsa un destriero, viene a un tempo trasportato 

da quello ch’egli pur governa e dirige. Simile effetto ha la 

danza. E similmente le fantasie, le volubili immagini, i sogni che 

si formano spontanei o quelli provocati da droghe, creano 

intorno a noi e dentro di noi, un mondo nuovo che ci trasporta e 

sorprende. 

 

7. Nei fumatori d'oppio, la stessa facilità onde le immagini 

si snodano, si svolgono, s’intrecciano, le rende grate e insieme 

impedisce che la mente si soffermi in ciò che non piace. D'altra 

parte, l'oppio, e in proporzioni minori il tabacco e il vino, agisce 

creando uno stato di euforia, dovuto, oltre che al rapido 

succedersi delle immagini e alla loro natura piacevole, alla 

facilità dei movimenti organici, conseguenti all'eccitamento dei 

centri. Da ciò anche, insieme con la liberazione dalla noia e dal 

dolore, un maggiore ardimento nei compiti e nelle imprese. Ma 
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quella ebbrezza dei fumatori e bevitori ha sempre con sé una 

certa gravezza, dovuta all'effetto stesso dello stupefacente o del 

vino, che finisce con l'ottundere e rendere più pigri i sensi, e, in 

parte, dovuta al rammarico di vedersi forviati dalla vera vita. 

 

8. Non tutto è bello, e però non tutto è vero, nell'ebbrezza del 

vivere; ma è bello il vivere stesso, l'agevolezza, la libertà dei 

movimenti, tutti i piacevoli sensi che l'accompagnano. Anche 

nel libertino può parere amabile la libertà dello spirito, onde 

l'inganno di molti, ma non è amabile in lui l'avvilimento della 

natura umana, la ristrettezza delle aspirazioni, il servaggio di 

fronte alle passioni. L’ebbrezza e la voluttà sono per sé stesse 

grate, ma il desiderio dell'uomo non può fermarsi entro l'ambito 

di piaceri che inaridiscono lo spirito, lo distolgono dalla meta, e, 

per poco che si protraggano, si trasformano in tedio e tristezza. 

Perciò non certo la vita fantastica o le ridenti immagini, per sé 

prese, possono soddisfar l'uomo. Lungi anzi da ciò, ogni vivere 

fantastico e immaginoso, a lungo andare, aduggia l'animo, che 

sente di smarrire, dietro l'irrealtà di un sogno, la realtà della vita. 

E l'uomo, invero, le sue più belle virtù non le può dimostrare che 

tra i rischi e le battaglie, non tra i campi immaginari, ove non è 

ostacolo alcuno. Così pure vi sono opere poetiche, certo 

splendide di stile e di immaginazione, ma che saziano per la loro 

accesa sensualità, o per lo stolto orgoglio di che si rivestono e 

fanno pompa. Breve è il piacere, ma lunga l'aspirazione 

dell'uomo, e però ogni suo desiderio e voluttà tende ad elevarsi e 

spiritualizzarsi. Considerata in sé, una è la voluttà, una 

l'ebbrezza, se non che quella spirituale è più intima e piena. Se 

Dante “per rendere artistico il paradiso”, lo fece umano, ciò fu 

invero perché la terra e il cielo hanno la medesima fonte di 

bellezza: Dio; sì che la bellezza terrena è anche bellezza celeste, 

seppure altro non fosse che una sola “favilla” di quella. L'estasi 

dei santi non è forse anch'essa voluttà, dove non l'anima quasi 

più agisce, ma Dio prende possesso dell'anima? 
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IV. IL MISTICISMO 

 

1. La libertà cercarono quei filosofi e asceti indiani, che 

pretesero di immergere la loro vita nell'ineffabile nirvana o 

nell'ineffabile braman, di là dalle cure e i desideri del mondo. 

Libertà che aveva un doppio pregio, perché, mentre rendeva 

sciolto lo spirito dai terreni attaccamenti, e però pronto e 

leggero, d'altra parte lo elevava in un mondo nuovo, mistico e 

immenso. Quando un senso di accoramento ci prende nel 

meditare la vita di quegli asceti, è perché noi ignoriamo quanto 

lo spirito di coloro fosse ardimentoso, eccelso; né sappiamo 

comprendere quanto essi amassero, più che la fuga dal dolore, la 

libertà del vivere. 

 

2. L'uomo anela a una vita ideale, cui non gli è dato di 

partecipare che in maniera d'ombra e d'enigma. E però, benché 

attore e spettatore di questo mondo, si ritrova come prigioniero 

ed esule. Questa testimonianza sua d'una vita superiormente 

ideale, e, d'altra parte, il suo stato d'oscurità e d’esilio, han fatto 

che egli errasse lungamente tra due errori opposti, quello di 

esaltarsi quale natura divina, o di essa partecipe, e quello di 

parere a sé stesso del tutto vile e perfino illusorio e irreale. Così 

le prime filosofie oscillarono tra le sofistiche della negazione 

assoluta e il dogma dell'identificazione essenziale dell'uomo col 

supremo principio dell'essere. La filosofia indiana poté anzi 

armonizzare, in qualche sistema, questo duplice errore, e trovare 

nel nulla e nell'annientamento dell'uomo la sua stessa 

esaltazione, quando, scomparse le forme e le parvenze illusorie, 

restava tuttavia la divina ineffabile essenza. Ma poiché in questo 

misticismo è falsata la verità della condizione umana, e l'uomo 

costretto ad apparire, sopra le sue forze, divino: ecco che siffatta 

credenza porta la sua gravezza e il suo dolore. 
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3. Anche l'ascetismo stoico ebbe per suo principio l'amore 

della libertà e della sublimazione. Ma anche la libertà stoica 

giaceva sotto il pondo della tristezza. Al tetro pessimismo di 

quelle età: alla vanità degli dei, alla fuggente vita, al caduco 

fulgore delle armi e della bellezza, lo storicismo, è vero, 

opponeva la saggezza dell'animo saldo contro i mali di fortuna, 

il disprezzo dei vani piaceri; e in questo scollamento dell'essere, 

era come il trionfo della libertà. Ma se l'anima stoica poteva 

gioire in quel trionfo, la rodeva pur sempre il sentimento 

dell’ineluttabile vanità del tutto, l'assenza di un mondo d'eterna 

bellezza, l'assenza di un Dio d'amore. 

 

4. È notabile nell'arte greco-romana il riflesso d'un contrasto 

simile; l'esistenza quasi di due specie di arti in una. L'una specie 

rappresentava la magnificenza dell'uomo e delle cose: i grandi 

templi, le statue ideali che portavano la segreta impronta di Dio, 

anche se Dio era non apertamente conosciuto, e invocato solo 

infiguratamente nei cuori. L'altra specie era nella delicata e tutta 

propria melanconia, espressa negli eroi e nei misteri delle stesse 

orge. 

Così un velo di mestizia copriva le opere dell'arte antica, 

degli epici, dei tragici, dei filosofi. Melanconica è ogni bellezza 

pagana, triste l'Olimpo greco, tristi gli dei mitici, la cui 

sovrumana potenza altro non fu che un ampliamento dell'umana 

fralezza. Gli eroi si affacciavano sulla breve scena del mondo 

per ricadere tra le ombre pallide dell'Erebo. E il mondo vero, cui 

tendeva il rimpianto dell'uomo, si poteva indovinare nel dolore 

dei poeti, nelle non definite idealità dell'arte, nel misticismo 

proprio dell'età. 

 

5. Dove il misticismo pagano, naturale, panteista, pur nel suo 

fondo d'amore, si stanca alla fine nella vanità di dare all'anima, 

con il totale annullamento dei sensi, l'ebbrezza dell'infinità; nel 

misticismo cristiano, invece, l'anima ascetica, che si stima 
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veramente nulla, e del suo nulla si compiace, trova il suo 

appoggio in Dio, realtà sostanziale. Invero è solo a quest'anima, 

resa veramente ignuda, che Dio si rivela; ed essa che giammai 

aveva appreso la gioia, che anche nei più dolci amori aveva 

provato il disinganno, resta meravigliata e stupita dinanzi 

all'arcana felicità che l’inonda. Siccome l'anima non è 

pienamente felice che nell'amore, poiché solo nell'amore è 

libera, così solo all'anima ascetica, all'anima rinunziataria, 

aperta, nella sua innocenza, a tutto l'amore, fu non pure 

promessa, ma data la beatitudine. 

Anche il dolore è amato nell'ebbrezza dell'amore, giacché 

l'anima felice si stringe volentieri al dolore, per offrirsi in 

olocausto. Non ama ancora abbastanza, chi non elegge per 

l'amore il dolore. 

Nella beatifica visione, quando l'anima non ritiene più nulla 

di sé, che non sia un'offerta a Dio, nel che è quell’annegamento 

di cui dicono i mistici, l'amore non è più congiunto col dolore, 

ove si eccettui una specie di trepidazione nell'ebbrezza. Perciò vi 

sono state anime amanti, cui parve più grato soffrire con Dio 

sulla terra, che godere con Dio nei cieli. Ma devesi considerare 

che, sebbene nella beatitudine celeste non si dia dolore, 

nondimeno quella beatitudine è piena, perché piena è l'offerta. 

Or il dolore serve sopra la terra perché l'anima, donandolo a Dio, 

gli faccia intero il dono di sé stessa; ma là dove la volontà è già 

tutta donata, non è più necessario il dolore. Lo spogliamento e la 

rinunzia dell'anima sono interi, sì che l'anima ha la medesima 

tenerezza ed ebbrezza, come se offrisse già con l’amore tutto il 

dolore. 
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PARTE TERZA 

 

 

I.  POPOLI 

 

1. Protagonista della storia, l'uomo assiste allo svolgersi di 

eventi che lo sorpassano nei loro fini, nel loro corso, nel loro 

originario essere; che lo travolgono nella molteplicità del 

numero e dell'intreccio, nella mutevolezza delle forme. Di tutti i 

problemi che il pensiero dell'uomo si propone, di tutte le opere e 

gli istituti cui attende, quelli che riguardano la vita politica e 

civile sono sempre misteriosi e incerti. Essi contemplano non 

mere definizioni e teorie, non semplici ritrovati o creazioni di 

bellezza o di scienza, ma il giudizio del bene e del male, ma la 

valutazione, oltre il loro aspetto apparente e soggettivo, delle 

passioni e delle azioni.  

Chi, tranne l'occhio di Dio, può leggere nei precordi? Vi 

sono, presso ogni popolo, troppe ingiustizie che egli ha favorito 

o promosso; vi è in tutte le società tanta eredità di colpe, tanto 

intrigo di passioni e di interessi, tanta disuguaglianza di 

concezioni e di valori, che nessun popolo o società può dirsi 

scevro di colpa. 

 

2. L'indipendenza è il supremo bene d'un popolo. Ciò che 

l'uomo massimamente agogna è di svolgere e accrescere 

liberamente la sua vita. Egli avverte che non è vera vita se non 

quella che prende impulso in sé stessa. Perciò la nostra 

avversione alla schiavitù è principalmente l'avversione alla vita 

torpida, che disperde e offusca ogni grandezza. E la cupezza che 

invade l'animo di chi si sofferma a riguardare sulle età barbare, 

suole generalmente aver cagione dal ritrovare presso gli uomini 

di quelle età, non il libero rigoglio dello spirito, ma passionalità 

cieca e violenta. In alcuni documenti storici, o poetici, come nei 

Nibelungi, è un miscuglio orrido e quasi incredibile di fede 
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cristiana e di pagana ferocia. Gli agi della vita nella schiavitù, se 

pur si hanno, costituiscono certo un vantaggio; ma chi preferisce 

gli agi alla libertà, o non ha pensiero di essa, egli mostra di 

amarli non per quella qualsiasi libertà che anche gli agi 

conferiscono, bensì per il favore che danno al vizio e alla 

rilassatezza. 

Ma non avvilisce soltanto il giogo della schiavitù. Quelli che 

amano la patria non già in odio alle altre patrie, ma le amano 

tutte, poiché in tutte scoprono una divina idea, guardano con 

animo triste non meno agli oppressi che agli oppressori, e un 

senso di pietà li accora. In un mondo nato per la libertà, e perché 

l'idea di Dio si svelasse, niente è più melanconico che vedere gli 

uomini smarriti nelle tenebre delle loro passioni, tradire sé stessi 

e quell'idea. Giacché neanche gli oppressori sono liberi, essi che 

non amano l'uomo, né la libertà dell'uomo. 

Se i popoli infelici sognano talora una confederazione di stati, 

è appunto perché l'anelito dell'uomo è verso un mondo più 

libero, più aperto. La grandezza di Roma antica, non dico nella 

realtà, ma nell'ideale (e quasi ogni realtà non è mai più che un 

tentativo verso l'ideale), fu non già nell'essere soggiogatrice di 

popoli, ma nell'aver dato ai popoli l'idea dell'unità e 

dell'universale uguaglianza. 

 

3. Ma tutto il male del mondo non potrà contrastare alla 

somma di bene, per il cui trionfo il mondo fu creato. E la vittoria 

dell'uomo, come non è nel giogo dei vinti e nella tiepida pace, 

non è neppure nella distruzione del male, ma nella lotta, sì che la 

vittoria è già assicurata al lottatore. Noi lamentiamo a ragione le 

guerre, come le lamenta il cuore di Dio; noi lamentiamo gli odi 

fraterni e i delitti dei popoli; ma nulla noi abbiamo veramente a 

temere, se pure siam saldi con l'animo. Anche chi vive 

nell'oscuramento e nell'oppressione, sa bene che a ogni volontà 

dritta, innocente, è aperta, di fronte al male, fatta più bella nel 

risalto, la visione di un bene senza confini. Perciò avviene in 
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tutte le età, nelle civili come nelle barbare, che l'umanità non è 

mai del tutto spenta, ed essa si rivela mirabilmente in quegli 

uomini straordinari che appariscono in ogni tempo e in ogni 

luogo. 

Né, d'altronde, sappiamo quello che ci darà il domani. 

Pellegrini del tempo, ma ancorati al presente della nostra vita, 

poco scorgiamo oltre quello che ci sta dinanzi. Anche quando 

noi regoliamo le nostre azioni secondo una volontà di giustizia e 

di bene, e ci opponiamo a ogni avversa volontà di male, noi non 

sappiamo però né se la nostra volontà abbia a trionfare, né se, 

trionfando la volontà avversa, non sia proprio essa occasione di 

bene. E difficilmente noi distinguiamo ciò che in una medesima 

opera v’è misto di bene e di male. Se non sapessimo che i fili 

della storia, inestricabili all'uomo, sono nelle mani di Dio, nulla 

potremmo noi intendere del nostro cammino, né essa avrebbe 

più significato alcuno. Benché ogni guerra lasci dietro a sé quasi 

odi inestinguibili, è nondimeno possibile che dall'avvicinamento 

e contatto dei popoli, onde, nelle conflagrazioni universali, ogni 

luogo della terra diviene quasi il luogo di tutte le genti, siano 

vinte e superate le rigide barriere delle nazioni.  

 

4. Molti credettero di rimediare ai mali della società con 

accorte e utopistiche riforme, e riportare la giustizia e la virtù 

sulla terra col solo ausilio di riforme sociali economiche. Ma il 

benessere sociale, che pure contribuisce, anzi è necessario 

fondamento alla bontà dei costumi e alla virtù dei popoli, vuol 

dire forse necessariamente virtù? S’ignora forse quante volte le 

ricchezze e la sapienza del mondo siano state causa di 

corruzione e di rovina? Ma i mali dell'uomo si possono in parte 

mitigare e correggere, non mai del tutto sopprimere. Sempre 

resteranno le passioni che l'uomo porta nel suo grembo, e lo 

fanno nemico di sé stesso e d'altrui: orgoglio, odio, avarizia, 

libidine; sempre resteranno malattie, vecchiezza, morte.  
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Il fatalismo che corrode così gran parte dei romanzi e della 

letteratura moderna, dove si descrivono umane vicende senza 

più gioie, simile alla tetra fatalità che incalzava gli eroi dei 

nordici miti, esprime questa verità dell'umana miseria. E questa 

vita di miseria, di abiezione, di dolore, non la poterono redimere 

coloro che, chiusi nella propria tristezza, altro non seppero che 

descriverla, né sapranno redimerla le leggi e le provvidenze 

sociali. Solo l'amore si piega sull’abiezione dell'uomo e vi porta 

il suo balsamo, scende nelle bassure della società e vi porta la 

redenzione della speranza. E l'uomo apprende talvolta che può 

valere più il suo dolore che non le delizie del mondo: queste 

chiudono lo spirito entro angusti confini, quello reca l'ansia o 

l’amore dell'infinito. Infine ogni dolore va benedetto, per chi 

contempli i misteri creati e le bellezze della creatura universa. 
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II.  CASSINO 

 

1. In viaggio per Roma, ho potuto vedere gli immensi danni 

cagionati dalla guerra. Lungo la linea del treno erano vetture e 

motrici sconquassate, rimaste o rimesse sui binari, o rovesciati al 

suolo; altre ridotte alle armature, allo scheletro, o sparse 

variamente in rottami. Le stazioni generalmente distrutte. I 

casali, i borghi, le città devastate; le case, in tutto o in parte, 

crollate; abitati senza numero vuotati d’abitatori. Le mura 

solitarie rimaste in piedi ridestavano l'immagine di una vita che 

più non era, e resti che pur apparivano della passata 

magnificenza, rendevano più doloroso l'aspetto della miseria 

presente. Le rovine di Napoli, così bella, straziavan la vista. 

Cassino non era più, e intorno, il terreno e il dorso dei monti, già 

ricoperti fittamente di alberi, mostravano la faccia ignuda e 

bruciata. Dove la vita era un tempo agevole e lieta, ora il 

viaggiatore non iscopre che luoghi di mestizia, e lamenta le 

perdute ricchezze e i comodi viaggi.  

 

2. Spento è l'orrore sublime che già si sparse sopra quei 

luoghi; e l'abito ormai fatto a tali spettacoli, il caldo della 

stagione e le noie della via, non danno più che un senso 

d'accasciamento e d’oppressione.  

La morte sola è rimasta trionfatrice. E in quel trionfo, quando 

i silenzi seguirono il fragore delle armi, che parve più la ferocia 

e la potenza degli uomini? La rovina ovunque disseminata 

appariva cosa più formidabile di quegli stessi che l'avevan 

prodotta. L'uomo si sente come schiacciato dai medesimi effetti 

che suscita. Scopritore e propulsore di forze a lui straniere, 

esistenti senza di lui e prima di lui, egli rimane soggiogato da 

quella potenza che lo sovrasta. Tutto ciò ch’è dominio dell'uomo 

è anche dominio sopra l'uomo. Egli non lo possiede talmente che 

quello non possa sfuggirgli e rivoltarglisi contro. La morte 

onnipresente, suscitata qual furia dall'uomo, minaccia di 
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schiantarlo nella sua rapina. Senonché l'uomo suol passare 

ignaro tra i pericoli della morte, né vede l'alto mistero che lo 

circonda. Del resto la morte ci sovrasta da ogni dove e con ogni 

mezzo: pestilenze, carestie, cataclismi ci possono sopravvenire e 

sopravvengono in fatto inaspettati. E, d'altronde, chi può evitare 

la morte personale, che è per il singolo come la morte 

dell'universo? 
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III. AFA 

 

1. L'aria, divenuta afosa, avvilisce i corpi nell'inerzia. È un 

effetto fisico; una specie di torpore prende le membra. La calma 

dei cieli si riflette nell'anima, come in acque stagnanti. E l'anima 

si lascia plasmare dalle forme esteriori. Immersa nella natura, ne 

partecipa. 

La natura stessa perde lentamente la sua forza, si adagia nella 

sonnolenza. La noia è ora il sentimento della vanità delle opere e 

dell'essere, delle cose che si fanno e delle cose che non sono. 

S’inaridisce la fonte dei sogni e delle speranze. Un velo uguale 

si stende a nascondere la beltà delle cose. Solo la bellezza noi 

amiamo, ma essa, confusa nell'inerzia della natura, più non 

apparisce. 

 

2. Allo spettacolo dell'inerte natura, suole d'altra parte, 

corrispondere, specie nell'età giovane e florida, accanto alla più 

acuta sensualità, una brama e un ardore di vita, quasi una 

volontà di possesso e di dominio, che sembra agevolata dalle 

disposizioni e circostanze così personali come ambientali; onde 

perfino deboli donne, che i rigori del verno tenevano soggiogate 

e dimesse, escono ora con passo quasi baldanzoso. Il che un 

tempo mi muoveva al riso. 

L'ebbrezza della luce, della vita, sono per la giovinezza un 

invito alla voluttà e al periglio, all'ardimento che non sa barriere. 

I poeti della voluttà e della volontà vittrice, si cullano in questo 

mare di sensualità; si sentono lievi e liberi. I loro canti lusingano 

gli animi inesperti. Ma chi dirà appieno la sconsolata tristezza di 

questi cantori? Usurpatori di una bellezza, di cui non fu loro 

concesso che uso razionale, essi si arrogano il dominio delle 

cose e dei valori, e creano a sé stessi gli idoli di una nuova 

religione.  
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3. Talora quest'inerzia della natura, questa lentezza 

canicolare, anche l'eroe della bellezza e dell'ardimento, il 

giovane esteta, la subisce. L'azione si arresta, la natura sta 

immobile, come uno specchio d'acqua nel meriggio, senza 

vento. Dove sono i moti del cuore e le ansie? Le brame di 

dominio e di voluttà? In alcuni è la mera pace dei sensi 

addormentati; in altri sorge, su codesta pace, il sogno di una vita 

idillica. La pace sembra bastare alla vita; tutto ciò che contrasta 

a questa pace pare irrilevante, estraneo, lontano. Anche la legge 

morale, anche la religione. Queste richiedono, infatti, non solo 

l'attività, ma la virtù: la virtù che vigila e si sacrifica. E d'altra 

parte, esse perdono agli occhi di molti ogni attrattiva, ogni 

splendore, di fronte al fascino arcano di quel diffuso 

sensualismo. Così nelle notti lunari, nei meriggi estivi, l'amore 

pare incolpevole come la natura. E non è in fondo che la 

depressione dello spirito, la fiacchezza che si abbassa fino 

all'inerte vita e non più vigila sul mistero del mondo. Ma dal 

segreto, ma dal profondo, geme la coscienza umana e avverte 

che quell'innocenza è colpa, che in quella pace si cela l'inganno 

e la morte. 
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IV. IL TEMPO 

 

1. Or son più anni dal primo bombardamento della città. 

Tutto pare sopravvivere a un modo. Lievi cambiamenti; ma le 

cose intorno, il cielo, la terra, sono rimasti immutati. 

Solo il tempo è passato. Ma che è il tempo? Un tempo legato 

ai medesimi spettacoli, non è anch’esso il medesimo? Il tempo 

certo trascorre nelle vicende del mondo, ma quando l'uomo 

contempla non il nuovo aspetto delle cose, ma l'antico che pur 

sopravvive, ecco che il tempo non è trascorso. Risorge alla 

mente del pellegrino che preme le antiche vestigia, il tempo che 

fu; risorge al guardo del reduce la casa in cui nacque. Il tempo 

passò tra le terre straniere, ma non tra le mura paterne, dove 

sorride l'infanzia lontana. Così rivedendo dopo molti anni le 

grandi città che amò, l'uomo si meraviglia di ritrovare nelle vie, 

nelle piazze, quasi una stessa gioventù, gli uomini stessi di un 

tempo. Passano le generazioni, ma le generazioni restano; 

passano le figure del mondo, ma le figure sono. O immagine 

dell'eterno nel tempo! Anche nella morte di quelli che amammo, 

tutto intorno rimane come se quelli non fossero morti, sebbene il 

flusso della vita, il rumore del mondo, ci sembrino allora 

vicende lontane e straniere. 

 

2. L'uomo riguarda agli anni della giovinezza come agli 

anni migliori della vita. Eppure la nostra speranza non si esalta 

che al miraggio dell'avvenire. Perciò gioisce nel suo segreto 

l'anima che volge al terreno tramonto, e gli allettamenti della 

giovinezza che fu, non danno, al ricordo, che il solo piacere 

della lor fine. Chi, infatti, giunto presso alla vetta, vorrebbe 

ancora ridiscendere a valle? 

Solo i disperati dell'avvenire rivolgono l'animo al passato; il 

cui fascino invero non è nella memoria delle gioie, poiché tutte 

le gioie dell'uomo furono ben compassate, ma nell’insoddisfatto 

amore, nel desiderio di quello che non fu goduto appieno e non 

fu appieno amato. 
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Ognuno, d'altra parte, vorrebbe rivivere la vita trascorsa, ove 

ciò non l’impedisse nelle sue speranze. La nostalgia del passato 

e l’ansia dell'avvenire si conciliano, infatti, per la mente che 

intende, nell'eterna vita. Certo non tutta la vita l'uomo vorrebbe 

rivivere, giacché vi sono in ciascuna vita inutili ore d'affanno; 

ma quante volte non vorrebbe ripetere l’esperienza di ore 

solenni che rappresentano quasi direi un futuro, di fronte al 

desolato presente? 

Il nostro amore della vita non è infine un semplice 

attaccamento all'esistenza. Invero noi non vogliamo mancare 

alla vita, per non mancare all'amore. Le creature del nostro 

amore e del nostro dolore noi vorremmo poterle amare in eterno; 

offrire noi stessi a quelle che ci diedero il loro incanto; riscattare 

dal dolore tutte le creature sofferenti. 

 

3. Ci piace di meditare sulla fuga del tempo. È in fondo il 

bisogno di guardare in noi stessi, di conoscere il nostro 

cammino. Anche ci piace che le stagioni dell'anno simboleggino 

le varie età della vita. Ogni simbolo piace alla fantasia. Noi 

raccogliamo intorno a un qualche obiettivo varie immagini e 

sensi, ed ecco che di quell'obiettivo ci facciamo un simbolo: 

simbolo di quella stessa realtà di cui lo rivestiamo. Così il fiore, 

simbolo di vergine beltà, nulla direbbe all'anima, ove noi non 

avessimo circonfuso la sua figura di grate memorie e di bellezza. 
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V.  IL NATALE 

 

1. La pace del Natale rievoca quella dell'infanzia ignara: la 

pace dell'innocenza. Ed è la nascita di un fanciullo che ci 

rallegra. 

Il fanciullo che Virgilio canta, non è certo il fanciullo divino; 

è nondimeno, nell'aspettazione dei cuori, come l'annunzio di 

quello. Fanciullo anch’esso eterno, che simboleggia alla 

sapienza umana, il mistero d'amore del mondo. 

L'innocenza, al pari dell'umiltà, penetra i segreti del creato: 

niente le impedisce di sentire il legame che è tra la terra e il 

cielo. L'innocenza e la pace, quando prima furono nell'uomo, 

rivelarono a lui la primigenia bellezza. La colpa, che è il 

frastuono delle passioni, rompe quell'armonia e quella pace. 

 

2. La nascita di Gesù appare ben umile cosa. Egli nasce 

povero, in una stalla, con le infermità della carne. Eppure la 

carne ha una sua propria nobiltà. Si corrompe, è vero, più di 

ogni altro elemento, ma per ciò stesso lo splendore della vita si 

congiunge naturalmente in lei. Essa non ha la rigidità della 

pietra, né la fluidità e informità dell'acqua; è molle ed elastica, sì 

che la vita vi si raccoglie e trasparisce nella sua mobilità. 

La sensibilità e l'idea si congiungono nella carne, e questa 

partecipa dello sconfinato dell’anima. Ovunque si stende il 

pensiero dell'uomo, ivi si stende anche la sua carne: si adegua 

con la luce a innumerabili aspetti; si confonde con le risonanze e 

i colori della natura; è vaga e arcana come il riflesso della 

bellezza. L'occhio che, amando, la contempla, non vede in lei il 

breve spazio che occupa, ma il fascino che la traveste. La mente 

di chi, nella volta della Cappella Sistina, ritrasse le sembianze di 

Adamo, e scolpì nel marmo il Mosé, tremò d'amore dinanzi alla 

dignità della figura umana. Forse che con Adamo apparve la 

miseria della carne? Ma cos'era la carne in Adamo, se non 

mezzo diafano dello spirito? Il limo della terra divenne, al soffio 

di Dio, raggio e sorriso del mondo. O novità della creatura 
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intellettuale corporea. Questa dignità avvertì la sapienza 

dell'oriente, quando adeguò il valore dell'uomo non alle 

proporzioni della sua carne, ma alle profondità dell'universo. 

 

3. V’è tuttavia una carne che non ha spazio, carne rinserrata 

e avvilita, che manda il suo lezzo, come fiore marcito di 

cimitero. È la carne che non ha più spirito, che non ha maggiori 

confini della sua putredine, dei suoi mesti o foschi piaceri; dove 

non è più l'amore, ma solo l'invischiamento del senso; dove si 

spegne la stessa luce della bellezza corporea. Non è più carne, 

ma carname. Nell'amor vero che nasce tra uomo e donna, non è 

la carne, ma la carne trasumanata che si ama. È il sentimento 

della spiritualità della carne, ciò che incanta i giovani cuori. 

L'attrattiva dei sessi viene sublimata in questo incanto. L'unione 

fisica si confonde con quella spirituale. Nell'amore del tutto 

spirituale, la materialità della carne viene ancor più trascesa, 

fino a divenire tutta splendore, come Dante la raffigurò nel 

Paradiso. 

 

4. Anche il dolore della carne è immenso come l'amore. 

Ovunque è il palpito della nostra vita mortale, il dolore e l'amore 

sono insieme congiunti. Perciò ogni umana poesia reca, con la 

sua bellezza, il fascino di morte e di dolore. Non la sola bellezza 

greca, ma anche il dolore dei greci eroi copre l'epopea omerica. 

Su tutte le plaghe della terra, che il dolore della carne 

commosse; ovunque uomini desiderarono dissolversi e 

ascendere in Dio: ivi l'amore della bellezza s’intrecciò col 

dolore. Vi sono sulla terra, nel regno zoologico, creature che 

sembrano nate unicamente per la sofferenza e la morte; ma noi 

ignoriamo se il sentimento dell'esistenza e il soffio della vita 

universa non anneghino in esse ogni dolore. Ogni vita che 

emerge, e s'affaccia sul mare dell'essere, riceve, anche nel 

fuggevole istante, il segno e il sigillo dell’afflato divino. Perciò 

la vita di tutte le creature mortali vale il dolore e la morte che 

patiscono. 
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VI. IL PENSIERO 

(Catanzaro, marzo-giugno 1944) 

 

1. Rivedendo dopo più mesi le case distrutte, le macerie 

ammontate, che non più ingombrano le strade, non si prova quel 

senso di terrore, di pietà, di desolazione, che ti colpiva nei primi 

giorni. Non sono che materia inerte, congerie di terra e di pietre. 

L'occhio le guarda senza soffermarsi. L'eco del dolore si è 

spenta intorno a quelle, come se mai la morte vi avesse sopra 

aleggiato. 

Eppure anche le cose inerti, lontane, si ravvivano al soffio del 

pensiero. L'inerzia non può spegnere la vita, poiché dalla vita 

ogni cosa nacque. Il pensiero e la vita, che eternamente sono in 

Dio, e sono Dio, rivestono ogni cosa creata. Nate dalla luce del 

pensiero, che prima le vide, tutte le cose risplendono quando una 

mente le contempla. Ogni cosa ha suoi richiami profondi, e la 

voce della natura inebria la giovinezza degli anni come la 

giovinezza dello spirito. 

 

2. Le recondite bellezze della natura, le sue forze inesauste, il 

senso e la primigenia freschezza delle cose, tutto sarebbe 

invano, ove non esistesse nessun pensiero contemplatore. 

L'uomo che sa il palpito delle cose, che ne possiede il segreto, è 

più sublime della natura, che per sé stessa è cieca. Ovunque 

l'uomo apparisce, sulle vette o sulle marine, la natura serve quasi 

di sgabello ai suoi piedi. Vivente immagine di Dio, l'uomo 

possiede in sé stesso il fascino che abbellisce la natura. E 

nondimeno egli la contempla con tremore. 

Da questa arcana bellezza delle cose, sorge insieme l'amore, 

giacché la bellezza è per sé stessa ispiratrice d'amore, e l'uomo, 

fatto contemplatore di questo mondo, ne diviene a un tempo 

l’amante. 

È perciò poeta non solo colui che ha la potenza di 

rappresentare i moti del cuore, e l'eccelsa bellezza delle cose; ma 
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anche chi semplicemente quella bellezza ama, e pur non vale ad 

esprimere. La forma, senza essere ancora espressa, vi è 

impressa, non data ma ricevuta. Onde avviene talvolta che umili 

opere d’arte piacciano più di opere di gran pregio, per il 

semplice naturale effetto delle immagini e dei suoni. Anche la 

comprensione e l'ammirazione verso le opere grandi, di molti 

che pur non hanno alcuna maestria nell'arte, proviene 

dall'impressione che la forma di quelle comunica. 

 

3. Raccoglie l'uomo questa voce della natura, questo 

splendore del creato, e li racchiude nella sua arte. Sorgono i 

templi marmorei, i dipinti animati, e benché non siano che pietra 

e tela, pur tramandano un incanto possente. L'arte è il trionfo 

della vita sopra la morte, il senso del meraviglioso smarrito 

dietro il vivere comune, è la contemplazione dell'eterna bellezza 

che ravvolge ogni cosa del tempo. 

L'opera dell'arte umana è in gran parte natura, opera di Dio. 

Nei monumenti architettonici, la vastità dello spazio, la materia 

adoperata, la solennità delle forme, non sono che natura. Anche 

nella musica, dove l'effetto naturale dei suoni ha sì gran parte, 

nella scultura, nella pittura, in ogni altra arte dell'uomo, è pur 

sempre la natura che fornisce la materia e l'ispirazione e il 

modello. 

 

4. L'opera d’arte dell’uomo racchiude il fascino della natura e 

vi aggiunge l'umano tormento e la speranza. Chi, pellegrino 

d'amore, scoperse innanzi a sé i vasti anfiteatri, che forse 

l'orgoglio creò, ma dell'orgoglio più radicata e invitta la naturale 

brama di donare un'immagine di bellezza; e chi scoperse templi 

incolonnati, che le età pagane eressero alla divinità ignota dei 

loro noti iddii; e quelli ove le età che furono di Cristo videro 

affratellati uomini diversi: non forse sentì in quelli trasfusi 

l'amore e il dolore dell'uomo? 
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L'opera dell'uomo è certo ben povera cosa al confronto della 

natura, opera di Dio. Pure di tutte le cose della natura, l'uomo è 

la più eccellente, sì che la natura sembra risplendere di più grata 

luce ove sosta il ricordo e vive la traccia dell’uomo. Fin l'arte del 

paesaggio, suppone l'uomo interprete e spettatore della natura. 

La sfinge dal volto umano, che il pellegrino incontra nelle terre 

d'Egitto, rende più sublime la natura circostante, e le rupi 

incavate dalla parola dell'uomo ravvivano le immani solitudini 

dell’India, come il canto del passeggero le estive notti lunari. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



83 

 

VII.  LE NOTTI 

 

1. Come son belle le tue notti, o Signore! 

Nelle estive notti lunari, all'ora tarda dei silenzi, tra la pace 

che pare eterna, sale e ride come una mite speranza nei cuori. La 

volta dei cieli non è più straniera, ma familiare, amica; l'anima 

vi si adagia come se quella fosse la sua sede.  

Letizia dolce, nelle città marinare, tra il canto dei barcaioli, 

quando la mente ricrea il senso dell'amor primo e della prima 

vita, onde tutto è commosso il mondo. 

 

2. V'è però un altro aspetto delle notti. 

Vi sono notti sconfortate, e pur solenni all'umano orgoglio, 

quando il tutto appare senza ragione: vanità immensa. 

O disperate notti dai silenzi ignudi e in ogni parte cupe, nella 

stessa bellezza vane, notti della mia adolescenza, dove siete? 

E avviene la sublimazione di quella vanità. I cuori che amano 

le notti dolorose trovano un loro incanto nel sentimento stesso 

delle cose che vaniscono, si rendono quasi infiniti di quella 

vanità infinita. Ma quando, al disperato sentimento dell'uomo, 

creatore e amante d'una bellezza disperata, è dato quasi di 

sperimentare l'infinita beltà delle cose, allora l'antico mondo del 

dolore esce improvviso dalla sua mestizia, trasfigurato nella 

nuova realtà sostanziale. 

L'anima, che s’esaltava nel dolore, comprende ora la povertà 

di quell'esaltazione. Ecco l'antico enigma della superbia: perché 

elevare sul nulla il grido della propria fierezza? E se noi 

amammo allora la libertà, solo ora la libertà acquista finalmente 

il suo pregio. La volontà, che amò espandersi verso un ignoto, 

selvaggio ideale di bellezza, ora soltanto si ritrova appieno, nella 

nuova onda di vita. Per l'anima pagana l'oscurità delle notti ne 

accresce la tristezza e il mistero, e però il sole le rappresenta la 

vittoria. E nondimeno le albe splendide e i meriggi non 

esprimono per lei che una bellezza dispersa tra la desolazione e 

il vuoto. Il vero sole è Dio. 
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VIII.  IN IPSO 

 

1. Tutto a noi vien d'altronde. La nostra mente, il nostro 

essere, vengono da ignote profondità, di cui portano l'amore e il 

desiderio. Le cose e le idee che le involgono non sono creature 

del nostro spirito, ma dominatrici di esso, cui sorprendono e 

stupiscono. 

In tutte le cose è come l'annunzio di quel Dio che le creò. È 

vero, solo l'effluvio ci giunge dell'infinito; nondimeno noi ci 

affacciamo alla sua soglia, e ne sentiamo il profondo richiamo. 

Anche coloro che fecero Dio un miraggio delle loro menti, non 

poterono del tutto sottrarsi all'ardore e al tormento della 

bellezza, che sono anch'essi un palpito dell'infinito. Chi amò gli 

splendori della natura e ascoltò le voci segrete delle cose non 

pensò mai che il mistero dell'universo si dissolvesse in qualche 

inganno della sua mente? E se pure il dubbio lo sfiorò, non è 

forse anche il dubbio, immanente mistero, che porta anch'esso il 

soffio dell'infinito? Ma le stesse irreali immagini della mente 

non sono forse sublimi cose, più grandi di essa mente che le 

possiede, anch’esse testimonianza d’una verità prima ed 

immota? E i sogni, queste alate creature delle notti, che alcuno 

concepì siccome immagini vane, non sono anch'essi i nati d’una 

realtà, che coi suoi moti li crea? Non trepida anche nei sogni 

l'anima nostra, e non si affaccia anche in essi il mistero del 

mondo? 

 

2. Né alla mente giunge falsata la conoscenza. Molti non 

seppero dare, nella loro sapienza, che la morta analisi delle cose, 

e la viva realtà ridussero a ignudo essere e nulla. Ignari filosofi 

del senso, oppressi dalla tristezza dei loro cuori, madre di 

sofismi, non videro nelle cose dell'universo, non videro negli 

astri e negli spazi del cielo, ove l'anima si disperde, che mutevoli 

e vane apparenze. Ma chi avvilì la materia fino a ritenere che la 

sua esistenza potesse concepirsi senza un pensiero creatore, 
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quegli non seppe che per tutte le profondità e le vie dell'essere 

vige un’immanente idea, aperta alla mente di Dio che la creava, 

e aperta alla mente di tutte le creature che volgono a 

contemplarla. Perciò, quando la mente dell'uomo contempla i 

cieli e la terra e i lor moti, essa raccoglie non gli aspetti vani e 

fuggevoli, ma la realtà profonda delle cose. E se non coglie tutti 

i significati e gli aspetti, e varia il mondo secondo la diversità 

dei contemplanti e delle prospettive, nondimeno quei relativi 

aspetti sono sempre veraci e reali, poiché essi tutti riflettono 

qualcosa della realtà creata e si sforzano di dare nel loro insieme 

un'immagine dell'increata bellezza. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

86 

 

IX.  AURORE 

 

1. Lavoratori tra le macerie: vedo, in mezzo al sole, i mobili 

dorsi, i picconi e le pale lucenti. È una nuova vita che sorge 

dalla morte, oltre la morte. 

È vana questa vita che avanza immemore della morte, e pur 

essa mortale? È la morte che s'affaccia sopra la vita, e la 

sommerge nella sua vanità? O è la vita che trionfa? Ma dunque è 

il trionfo d’una vita ignara, inconscia del suo stesso perire? 

Dov'è dunque il suo pregio? 

 

2. Splendore d'un mattino. Felicità dell'anima che s'inebria di 

luce. 

L'anima può dunque sovrabbondare di gaudio? E non è 

dunque vero ch’essa non è mai paga d’alcuna cosa e che sempre 

ricerca, oltre i piaceri presenti, altri piaceri? 

 

3. Misteri immensi! La cui risoluzione non è dato 

comprendere che nel vincolo d'amore che unisce la vita e la 

morte. Si, quando la morte sopravvive nella memoria, nella 

speranza, quando l'animo non teme la morte, ma tutto scopre 

immortale, allora essa può bene non rimpiangere il perir delle 

cose, poiché queste s’intrecciano e sorreggono nell'eterna vita. 

Quando l'età ingenua e innocente, nei moti della prima 

natura, sente l'amore della vita e ne scopre la riposta bellezza, è 

nel suo cuore la speranza e il velato riflesso d'un infinito bene. 

Allora l'esistenza di tutta la creatura visibile appare 

giustificata dalla sua propria bellezza, come quella che meritava 

d'apparire al fulgore dei suoi soli e d’ogni mente che intende. 

Ma quando l'anima non vede nulla oltre la creatura mortale, 

non sono certo gli interminati spazi dei cieli o gli splendori della 

terra che possono soddisfarla; anzi il dolore di tutte le anime 

amanti non è che il compianto di quella vana magnificenza. 
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