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Prefazione

di + Vincenzo Bertolone
Arcivescovo Metropolita
di Catanzaro-Squillace

La sola lettura di questo testo ¢ impari alla summa del
pensiero del Servo di Dio Antonio Lombardi che nella sua
purtroppo breve vita (1898-1950) curd molti interessi e si dedico
a diverse attivita, non ultima quella sociale e solidaristica, come
testimonia anche oggi la “Fondazione Betania”, da lui chiamata,
all’atto della costituzione, “In charitate Christi”.

E stata proprio questa sua militanza socio caritativa, associata
al pensiero filosofico, a farlo amare (e nell’amore era insito la
stima ed il rispetto per I’'uomo ed il pensatore) dalla cittadinanza
al punto che il mio antecessore Mons. Cantisani fu lieto di
intitolargli la Biblioteca diocesana. E scelta piu oculata non
poteva darsi se si voleva dimostrare con segno tangibile e
imperituro la riconoscenza per un intellettuale, uno studioso, un
formatore delle giovani coscienze quale il Lombardi era stato
dopo la caduta del regime monarco-fascista, segnatamente per le
giovani leve della politica.

L’amore per la cultura e la formazione, d’altronde, lo aveva
gia dimostrato con la creazione in casa propria (dove post
mortem venne murata una lapide alla sua memoria) di un centro
di ricerche che chiamo Studium, e mi piace pensare che questo
sia stato un omaggio al grande conterranco Marco Aurelio
Cassiodoro, che 1400 anni prima aveva fondato e dato vita al
“Vivarium”, perché le opere della cultura debbono essere non
solo raccolte, salvate, custodite, ma usate per formare i giovani
sulla scorta di “virtute et canoscenza”, come eternamente
ammonisce e incoraggia 1’Alighieri, specialmente quando si ¢
consapevoli che solo una cultura impregnata di valori cristiani
puo garantire un’autentica promozione della societa.



Ma Mons. Cantisani, raccogliendo il generale sentimento
della comunita e ravvisando nel vissuto, nella spiritualita,
nell’agire quotidiano a partire dai primi anni Trenta fino alla
morte prematura, tutti gli elementi di una “santita” quotidiana,
contrappuntata da slanci verso il prossimo, da sofferenze
psicofisiche personali, da un continuo donarsi secondo il piu
genuino cammino evangelico, Mons. Cantisani — dicevo —
decise di avviare I’iter, delicato e non sempre coronato da
successo, della causa di canonizzazione (1999).

Tornando a L ’ignoto Iddio, 1l lettore — al pari di me — avra
modo di accorgersi che ¢ difficile dare una definizione che possa
essere inquadrata in uno dei generi letterari. Ed in effetti, fermo
restando che di prosa si tratta, siamo di fronte a delle riflessioni
esistenziali, in parte originate da commenti su vicende di storia o
di cronaca, che grosso modo abbracciano il periodo 1943-1947.
Periodo certamente drammatico per il nostro Paese, a
cominciare dalla Calabria, la prima ad essere raggiunta dalle
forze armate anglo-franco-americane, gia nostre ‘“nemiche” ma
improvvisamente diventate “amiche” a seguito dell’armistizio
firmato in nome di S. M. il re Vittorio Emanuele III, che — in un
colpo solo! — gettava le nostre forze armate di terra, di mare, di
cielo, in Patria e quel ch’¢ peggio, fuori dell’Italia (Grecia,
Albania, Jugoslavia, Russia, Africa orientale e settentrionale...)
nella piu profonda ignoranza sul da farsi non essendoci
praticamente piu la catena di comando.

L’autore aveva allora quarantacinque anni, percid era uomo
maturo, oltre che colto, in grado di assorbire qualsiasi colpo e di
farsene una ragione.

Eppure, anche in lui, leggendo tra queste pagine quelle che
sono suscitate dal periodo storico ora ricordato, quanta
costernazione, quale amara incredulita da parte dei piu di fronte
all’incredibile e fino ad allora inimmaginabile epilogo della
“gloriosa guerra”.

Nel volumetto sono presenti tante elucubrazioni (si, ¢ questo



il termine appropriato) su concetti astratti circa una varieta di
temi, tutti legati, tuttavia, da un phil rouge alquanto costante e,
forse per lui, consolatorio: la filosofia. Filosofia “delle rovine”,
ma pur sempre filosofia. Chiunque credesse di trovare in queste
sue pagine un “bignamino” di teologia resterebbe deluso.

I suoi pensieri, le sue argomentazioni piu che dalle Scritture
nascono dalla ragione, dal noiis dello studioso che gia dal suo
periodo romano si era fatto un po’ alla volta un nome ed aveva
allacciato relazioni con intellettuali di rango, studiosi come lui
di filosofia, in specie 1’idealismo.

A merito del Lombardi va detto che — una volta approdato
alla verita del Vangelo — nulla e nessuno poté mai distrarlo. C’¢
una sua frase illuminante: «In un mondo nato per la liberta [...]
niente ¢ piu malinconico che vedere gli uomini, smarriti nelle
tenebre delle loro passioni, tradire sé stessi...». Nutrendo
sempre un rispetto quasi da discepolo per il pensiero di Zenone,
filosoficamente si avvicindo alla corrente neoscolastica
(Bontadini, Olgiati, Vanni Rovighi...).

Ormai era del tutto preso dall’attivita della diocesi in ambito
culturale (FUCI), sociale e caritativo, come ho gia detto, senza
per questo rinunciare alla collaborazione decennale (gli ultimi
anni della wvita) con L’Osservatore Romano e alla
corrispondenza con autorevoli menti contemporanee (Giordani,
Gemelli, Ottaviani, Maritain). Ma la sua cura costante, la sua
attenzione privilegiata fu per gli ultimi. Di tutto lo spaccato
biografico, tuttavia, ne L’ignoto Iddio, c’¢ assai poco,
praticamente solo I’incipit storico.

Cio che va colto ¢ il messaggio, qua e 1a tra le righe ed a
volte da completare, perché appena enunciato. Messaggio di
pace, con il quale invita i suoi lettori a cercare la pace
nonostante gli ostacoli, spesso drammatici o addirittura tragici
della vita in quell’*Iddio” che pud anche celarsi, sembrare
“ignoto”, ma c’¢, ci ama, ci tende le braccia, proprio come il
Figlio dalla croce.



Una chiave di lettura in un’ottica di fede

di Padre Pasquale Pitari
cappuccino

La centralita di Dio nella storia non ¢ stata, da parte di
Antonio Lombardi, solo una affermazione teoretica; essa €
diventata la sua convinzione piu intima, cosi che la sua vita
interiore, dopo la conversione intorno agli anni ’30, ¢ stata
caratterizzata essenzialmente dalla fede cristiana cattolica. La
ricchezza e la coerenza di questa vita di fede, espressa
nell’esercizio delle virtu teologali, cardinali e umane in grado
elevato, sono oggi 1’oggetto dell’Inchiesta dell’Arcidiocesi di
Catanzaro-Squillace, guidata da Mons. Vincenzo Bertolone. Per
la Chiesa il filosofo Antonio Lombardi dal 1999, da quando ¢
iniziata la Causa di beatificazione, ¢ il Servo di Dio Antonio
Lombardi. Da parte del credente 1’opera L ’Ignoto Iddio,
espressione felice di una fede pura coniugata con una ragione
coerente, puo essere letta anche come una testimonianza e una
proposta di vita.

Dalle rovine a Dio: questo sembra il messaggio di fondo della
sua riflessione. Appare chiara la volonta di offrire a sé stesso e
agli altri una luce di speranza: solo Dio ¢ capace di far risorgere
dalle rovine (dal peccato) e creare “nuovi cieli e terra nuova”,
secondo la profezia di Isaia (51,16; 65,17; 66,22) riportata pure
in 2 Pietro 3,13.

Anche per quest’opera ¢ pertinente quello che il Servo di Dio
ha detto nell’introduzione di un’altra opera inedita composta
negli stessi anni “Da Platone a Stalin”: “Questo libro non fu
scritto dinanzi agli uomini, ma a Dio. Percio esso non appartiene
agli odi di singoli o di partiti, né agli errori o alterazioni
dell'intelletto, ma soltanto alla verita e all'amore. Possa questo
libro contribuire a illuminare gli uomini, cid ch’¢ proprio della



verita; perché vogliano efficacemente la giustizia, cid che ¢
proprio dell'amore”.

Quello che motivava I’animo di Lombardi a scrivere era
semplicemente la fede. E illuminante il pensiero che scrisse il
filosofo e amico Vito Giuseppe Galati nella commemorazione
del Servo di Dio il 9 maggio 1954: “Conversando nel mio studio
a Roma, quasi per giustificare la sua fatica filosofica, (il
Lombardi mi disse): Cio che faccio negli studi ¢ per un dovere
cristiano, mi pare che verrei meno alla stessa fede non
facendolo”.

11 titolo L’ignoto Iddio ¢ paragonabile al grido di Giovanni
Paolo I ad Auschwitz: “Dov’eri, o Signore?”. Quando I’uomo si
allontana dalla legge di Dio, il suo castigo si manifesta nel suo
silenzio. Allora I’'uomo comprende a quali bassezze puo arrivare
con il suo orgoglio autosufficiente. Ma Lombardi, di
temperamento romantico, di carattere mite, uomo di fede e di
speranza, non si chiude nel pessimismo. Crede nell’uomo, nella
sua dignita e nella sua capacita di risorgere: “Gli straordinari
avvenimenti sono anche quelli che rendono gli uomini piu
magnanimi” (Parte I, cap. II, 6). Ma, soprattutto, Lombardi
crede in Dio e trova, nella contemplazione della Verita divina, le
motivazioni per risorgere. I diversi capitoli, tra cui ricordiamo
“Misticismo cristiano”, “Popoli”, “Natale”, “Le notti”, “in
Ipso”, e I'ultimo “Aurore”, lanciano un sorriso di speranza tra
tante rovine. Solo quando ’uomo si stima nulla e si compiace
del suo nulla, puod trovare il suo appoggio in Dio; quando
I’anima ¢ resa veramente ignuda, Dio si rivela: I’anima “che
giammai aveva appreso la gioia, che anche nei piu dolci amori
aveva provato il disinganno, resta meravigliata e stupita dinanzi
all'arcana felicita che I’inonda” (Parte 11, cap. IV, 5).

Dunque, Dio ¢ fonte di gioia per 'uomo, perché ¢ fonte di
senso nella storia: “Se non sapessimo che i fili della storia,
inestricabili all'uomo, sono nelle mani di Dio, nulla potremmo
noi intendere del nostro cammino, né essa avrebbe piu



significato alcuno” (Parte III, cap. I, 3).

Nel capitolo del “Natale” Lombardi fa la sua professione di
fede nella vita, che contrasta con la morte provocata dalla guerra
ed espressa nelle rovine. Dio per amore dell’uomo ha accettato
di nascere tra noi, farsi carne mortale, “perché gli uomini
possano nobilitare la loro carne nell’amore e dissolversi e
ascendere in Dio. Quando la carne non ha piu spirito, essa non
ha maggiori confini della sua putredine, dei suoi mesti o foschi
piaceri. Allora si spegne la stessa luce della bellezza corporea.
Non ¢ piu carne, ma carname”. Invece “Nell'amore del tutto
spirituale, la materialitda della carne viene ancor piu trascesa,
fino a divenire tutta splendore”. Allora “Ogni vita che emerge e
s'affaccia sul mare dell'essere, riceve, anche nel fuggevole
istante, il segno e il sigillo dell’afflato divino” (Parte III, cap. V,
1-4).

Nel capitolo “Le notti” Lombardi rinnova la sua certezza che
solo quando I’anima riposa in Dio puo trovare 1’autentica gioia.
Esclama: “Come son belle le tue notti, o Signore!”. “La volta dei
cieli non ¢ piu straniera, ma familiare, amica; l'anima vi si
adagia come se quella fosse la sua sede”. Ma “Vi sono notti
sconfortate, e pur solenni all'umano orgoglio, quando il tutto
appare senza ragione: vanita immensa. O disperate notti dai
silenzi ignudi e in ogni parte cupe, nella stessa bellezza vane,
notti della mia adolescenza, dove siete?”. Dopo questo richiamo
autobiografico, quando ancora non aveva incontrato Dio e tutto
appariva disperato, senza ragione, vanita, ignudo, cupo,
conclude: “Il vero sole ¢ Dio” (Parte III, cap. VII, 1-2).

I1 capitolo “In ipso” fa un chiaro riferimento a Dio, principio
di esistenza e di ogni bellezza. “Molti non seppero dare, nella
loro sapienza, che la morta analisi delle cose”, e... videro nelle
cose “mutevoli e vane apparenze”. Quando con spirito puro la
mente dell'uvomo contempla i cieli e la terra e i lor moti, essi nel
loro insieme, afferma Lombardi, “sono soltanto un'immagine
dell'increata bellezza” (Parte 111, cap. VIII, 2).
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I1 Servo di Dio conclude il volumetto L ’ignoto Iddio con un
capitoletto breve dal titolo significativo “Aurore”. E
un’immagine che evoca il nuovo giorno che sta per nascere.
Lombardi vede i lavoratori tra le macerie: “Vedo, in mezzo al
sole, i mobili dorsi, i picconi e le pale lucenti. E una nuova vita
che sorge dalla morte, oltre la morte”. Con animo rinfrancato
canta la nuova vita nascente con queste bellissime e profetiche
parole: “Splendore d'un mattino. Felicita dell'anima che s'inebria
di luce”.

Quando I’anima “sente l'amore della vita e ne scopre la
riposta bellezza, ¢ nel suo cuore la speranza e il velato riflesso
d'un infinito bene” (Parte III, cap. IX, 1-3). Questo bene ¢ Iddio,
non piu ignoto, ma il Vivente, principio di una nuova vita.

Penso di non esagerare se affermo che il Servo di Dio
Antonio Lombardi, filosofo e uomo di fede, in questa operetta
ha dettato, con dei flash mirati, la sua esperienza spirituale piu
intima, quasi come un testamento spirituale, un dono d’amore.
Oggi che l'umanita tutta sta vivendo una crisi non solo
economica, ma soprattutto morale, spirituale e culturale, e la
Chiesa celebra I’anno della fede per la felice intuizione del
Santo Padre emerito Papa Benedetto XVI, I’intercessione e la
testimonianza del nostro Servo di Dio aiuti noi uomini a
ritrovare la nostra vocazione divina e a viverla con fede pura e
ragione onesta.

Catanzaro, 6 agosto 2013, giorno del 63° anniversario del pio
transito del Servo di Dio.
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Invito alla lettura

ANTONIO LOMBARDIE IL “DIARIO”
L’ignoto lddio

di Luigi Mariano Guzzo
Giornalista
e gia Consigliere Centrale della FUCI

Sommario: 1. Genesi dell’opera; 2. Note storiografiche; 3. Il pensiero;
3.1. Il problema estetico; 3.2. Gnoseologia del male; 3.3. L’esistenzialismo
ed il suo superamento; 3.4. Le questioni di dottrina politica; 3.4.1. L’ideale di
patria ed il principio di autodeterminazione; 3.4.2. La dottrina della guerra
giusta; 4. Per una teologia della storia.

1. GENESI DELL’OPERA

L’ignoto Iddio. Ma anche “Diario di un italiano”, “Memorie

di un italiano” o “Pensieri di un italiano”. Ovvero, “Filosofia
3

delle rovine”. Gia dai titoli € controversa la genesi dell’opera di

Antonio Lombardi' . II titolo originario, com’era nelle intenzioni

! Antonio Lombardi nasce a Catanzaro il 13 dicembre del 1898. 11 26 dello
stesso mese riceve il battesimo nella Chiesa di San Giovanni. Cresce
nell’indifferentismo religioso influenzato dai valori del padre Nicola,
avvocato, socialista e massone (cfr. M. CASALINUOVO, Socialisti d’Italia e
di Calabria (1919-1994), Abramo, Catanzaro, 2007, pp. 33 -34). Dopo la
laurea in giurisprudenza a Roma torna a Catanzaro per affiancare il genitore
nell’attivita forense. Una grave malattia cardiaca, prima, e la morte della
propria amata, Teresa Mussari, poi, lo conducono ad una conversione
radicale al cattolicesimo. Abbandona lo studio legale e si dedica
all’approfondimento della filosofia occidentale ed orientale. L’opera prima
che lo fa conoscere al panorama filosofico nazionale ¢ “Critica delle
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iniziali dell’autore, ¢ proprio L’ignoto Iddio; ma egli stesso,
nell’inviarlo agli editori per la pubblicazione, non manca di
indicare il suo scritto come “diario”, “memorie” o “pensieri”.
Soltanto in un successivo momento su indicazione dell’amico
padre Vincenzo Ceresi, religioso minimo, spunta 1’espressione
“Filosofia delle rovine” con la quale il testo di Lombardi ¢
consacrato e conosciuto.

Si tratta di uno “zibaldone”” di leopardiana memoria nel
quale il filosofo annota, in forma sparsa, le sue piu personali
riflessioni di fronte al terrore e alla distruzione provocate dalla
grande guerra: i pensieri prendono gradualmente forma tra
I’agosto del 1943 ed il dicembre 1946 un “tempo che vide tante

2

Metafisiche” (Bardi, 1940). Scrive su L Osservatore Romano (ben 39 saggi
pervenuti) ed anche su “Studium”, “Asiatica”, ‘“Noesis”, ‘“Rassegna di
Scienze filosofiche”. Ha rapporti epistolari con Jacques Maritain, padre
Agostino Gemelli, Giorgio La Pira, e tanti altri. Nel 1941 & nominato
presidente diocesano dell’Unione Uomini di Azione Cattolica. In tale veste
collabora molto con gli universitari della FUCI promuovendo incontri di
formazione cristiana. E anche commissario dell’orfanotrofio cittadino
“Giuseppe Rossi”. La sua casa diventa luogo di incontro per gente povera,
partecipa alla Conferenza di San Vincenzo de Paoli e si impegna pure nella
costituzione dell’Opera Pia “In Charitate Christi”. Nel 1943 pubblica il
saggio “Psicologia dell’esistenzialismo” (Studium) e nel 1946 “La Filosofia
di Benedetto Croce” (Bardi). Tra gli inediti ricordiamo: L ‘ignoto Iddio, Da
Platone a Stalin e Che cosa e l’Asia. Nel 1949 fonda il circolo culturale
“Studium”. Muore prematuramente il 6 agosto 1950. Nel dare notizia della
scomparsa, il giornale della Santa Sede lo definisce: “Uomo di fede profonda
animato da spirito di apostolato”. Dal 1999 ¢ aperta la causa di
canonizzazione. | suoi resti mortali riposano nella Cattedrale di Catanzaro.
(Per una biografia cfr. il mio L. M. GUZZO, Il Servo di Dio Antonio
Lombardi. Profeta laico del ventesimo secolo, Velar-Elledici, Bergamo,
2012).

2 Tale espressione in riferimento a L’ignoto Iddio ¢ utilizzata in G.
BELFIORE, Antonio Lombardi. Un cattolico calabrese tra filosofia e
politica, Edizioni Vivarium, Catanzaro, 1999, p. 88. Belfiore evidenzia che
L’Ignoto Iddio pur non essendo una “opera organica” risulta comunque utile
nel “ritracciare 1’ispirazione delle successive produzioni filosofiche” del
Lombardi.
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rovine e oppressioni ai popoli”, come si legge nell’edizione
ultima del dattiloscritto datato 9 gennaio 1947. Sebbene le
pagine seguano lo scandire, a volte caotico, dei flussi
emozionali, nel complesso appare comunque un’opera unitaria
articolata su un doppio livello argomentativo, della descrizione e
della speculazione filosofica, € su unico registro linguistico
narrativo, alto e formale, con uno stile elegante dalle parole
ricercate e mai scontate.

Lombardi tenta piu volte di far pubblicare 1’opera, grazie
pure all’interessamento dello stesso padre Ceresi. Vengono
interessate nove case editrici: Mondadori, Dell’Oglio, Bocca,
Zanichelli, Hoepli, Morcelliana, Cedam, Vallecchi, Bardi.
Purtroppo tutte rispondono negativamente, pur apprezzando il
lavoro.

Arnaldo Mondadori, da Milano, anche se per ragioni di
programmi editoriali declina I’invito, non nasconde il suo
apprezzamento in una lettera del 28 ottobre 1947.

“Abbiamo letto il suo lavoro con vivo interesse e siamo lieti di
comunicarle che lo abbiamo molto apprezzato per il suo contenuto
di profonda umanitd e per la forma narrativa veramente
encomiabile”.

Anche Giovanni Bardi in una missiva del 15 aprile 1949 si
rivela interessato all’opera di Lombardi, ma c’¢ il problema dei
costi di stampa:

“Ho ricevuto il suo dattiloscritto al quale ho dato una rapida
scorsa. Mi sembra che non vi sia nulla da obiettare alla tesi che ella
sostiene con tanto calore e alla quale aggiunge una serie di
considerazioni obiettive, serene e soprattutto assai chiare. Da
questo punto di vista non avrebbe alcuna difficolta; anzi sarei
lietissimo di aggiungere questo nuovo libro alla mia collezione
Biblioteca di scienze e filosofia. 11 guaio ¢ la spesa. Per stampare
questo libro ci vorrebbero circa lire 400.000. Come si fa a
spremere dal pubblico italiano questa somma? E vero che il suo
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nome ¢ da tempo noto e che alcuni libri suoi sono stati esauriti; ma
in quanto tempo? Col denaro che costa il 10% (al minimo), ¢
possibile ammortizzare una spesa cosi ingente? Come ella vede
non parlo nemmeno di guadagno editoriale, ma soltanto di
rimborso delle spese tipografiche. Con vivo rammarico sono quindi
costretto a declinare un invito, che mi ha molto onorato, al quale
avrei voluto corrispondere come merita il suo lungo studio”.

In realta Bardi sembra interessato alla pubblicazione
dell’opera ancora dopo la morte del filosofo. E cosi il padre
Nicola e il fratello Vincenzo provvedono a rileggere piu volte il
testo, assicurandogli una certa sistematicita: non sappiamo pero
perché alla fine I'opera non sia stata edita da Bardi;
immaginiamo che i motivi risiedano sempre nella scarsita delle
risorse economiche per la stampa in tempi in cui, all’indomani
del conflitto mondiale, c’era penuria di carta. Frammenti
dell’opera sono pubblicati nell’edizione del 1961 della rivista
“Almanacco Calabrese” sotto il titolo di “Calabria tragica”.
Nella nota al testo si legge:

“[...] Sia che descriva in vividi e suggestivi scorci le distruzioni
della sua diletta citta o 1’esodo delle popolazioni; sia che si
soffermi ad osservare la realta circostante onde coglierne gli aspetti
piu intimi e meno appariscenti, la sollecitudine dello scrittore [ci si
riferisce a Lombardi, nda] € sempre portata a risalire dal particolare
all’universale, dal contingente all’eterno traendo da ogni spunto,
anche fugace e fortuito, un messaggio di verita, un’affermazione di
fede™.

Ancora altri frammenti dell’opera sono pubblicati da
Francesco Faragd nel volumetto “Catanzaro ’43. La tragedia
della guerra nelle pagine di un filosofo”. A proposito del
“diario” di Lombardi, Farago annota:

3 Almanacco Calabrese, 1961, pp. 53-54.
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“Il senso della tragedia immane che 1’ultimo conflitto ha scatenato
sul mondo ¢ reso in pagine di serena e alta meditazione; le vicende
doloranti della sua citta sotto i bombardamenti aerei sono non soltanto
descritte ma rivissute alla luce di una speranza superiore che attinge le
sue ragioni d’essere nella visione di quella pace che gli avvenimenti
del mondo non possono turbare. Via via che I’angoscia della guerra si
allontana anche lo spirito dell’autore si rasserena e si eleva
dall’inquietudine terrena alla contemplazione del mondo delle idee
eterne cui la luce divina conferisce quella bellezza e quel fascino che

lo fanno immortale™.

2. NOTE STORIOGRAFICHE

Per comprendere appieno 1’opera del Lombardi ¢ necessario
rintracciare gli avvenimenti storici su cui essa si fonda. E il 10
giugno del 1940 quando I’Italia entra in guerra a fianco della
Germania contro la Francia e 1’Inghilterra. “L’imperativo ¢ uno
solo e categorico, vincere e vinceremo” sono le parole che
pronuncia Mussolini nel celebre discorso di Piazza Venezia,
dopo aver interrotto il periodo di non belligeranza durato oltre
nove mesi. Il Duce sta cosi scrivendo 1’incipit di uno dei capitoli
piu sanguinosi e nefasti dell’Italia unita. La guerra sconvolgera
tutta la Penisola fino all’intero bacino del Mediterraneo,
Calabria compresa.

“Un radioso avvenire sembrava sorridere all’Italia fascista, ma
le cose erano destinate ad andare diversamente; la guerra fu lunga,
porto morte e distruzione e sanci la fine del regime fascista. [...]
Anche su molte famiglie calabresi rimasero i segni dolorosi della
guerra, sebbene, come in tutto il resto della nazione, per i militari
impegnati nel conflitto si ebbero meno morti rispetto alla Grande
Guerra del 15/18: 330.000 soldati caduti e dispersi nella seconda

* F. FARAGO’, Cenni biografici su Antonio Lombardi, in A. LOMBARDI,
Catanzaro '43. La tragedia della guerra nelle pagine di un filosofo, a cura di
F. FARAGO?’, Tip. Fata, Catanzaro, 1976, p. 14.
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guerra mondiale sui vari fronti di guerra, rispetto ai 650.000 del
primo conflitto. [...] I morti calabresi furono, in totale, 14.365 di
cui oltre 2.600 civili, mentre nel primo conflitto, i caduti calabresi
furono 20.064, tutti militari e di questi, quasi la meta mori al
fronte, ma per ferite riportate sui campi di battaglia o per malattie

contratte al fronte’.

Per quanto riguarda Catanzaro, il primo dei cittadini caduti
nel conflitto ¢ Vincenzo Santelia, sottocapo dell’equipaggio di
62 uomini del sommergibile “Provana”, che il 17 gennaio 1940
¢ affondato dalle flotte francesi nei pressi di Orano, citta
dell’ Algeria nord-occidentale.

I primi bombardamenti in cittd si registrano nel 1941 e
colpiscono in particolar modo la zona della Marina, in quanto,
insieme a Sant’Eufemia (oggi compresa nel comune di Lamezia
Terme), costituisce un importante snodo ferroviario tra la linea
ionica e tirrenica®.

Nel 1943, precisamente il 9 luglio, gli alleati sbarcano in
Sicilia con I’operazione Husky, per risalire la Penisola. Si tratta
della cosiddetta campagna d’Italia. L’intento degli americani ¢
evidentemente quello di “demoralizzare le popolazioni civili””’
per aver facilitata I’ascesa nel Paese. L’atrocita delle bombe non
risparmia neanche Catanzaro. Sono questi 1 bombardamenti che
turbano 1’animo del filosofo Lombardi tanto da descriverne le
rovine e le macerie nelle pagine del suo intimo “diario”. Come
annota lo studioso Castagna:

“Dal 1943 i bombardamenti assunsero una violenza mai vista,
non si colpivano singoli obiettivi, ma intere aree con la cosiddetta
tecnica dell’‘area bombing’ ossia un bombardamento di piu
bombardieri su un’intera area, senza alcun determinato obiettivo.

5N. CASTAGNA, Catanzaro ...sotto le stelle '43. Venti di guerra sulla citta,
Associazione Culturale “Calabria in Armi”, Catanzaro, 2012, pp.15-16.

6 Cfr. vi, p. 65.

7 vi, p.19.
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Ai bombardamenti, seguivano i mitragliamenti a volo radente, dei
‘caccia’ alleati che colpivano tutto cio che si muoveva, compresa la
popolazione in fuga o i soccorritori che si muovevano tra le
macerie; tutto questo deve essere identificato solo come terrorismo
[...] Al danno delle bombe, nell’estate del 1943 si aggiunse il
saccheggio delle case da parte delle truppe tedesche in ritirata e
degli sciacalli che, in questi casi non mancano mai. [ soldati
tedeschi, in ritirata, razziavano di tutto, dai generi alimentari ai
vescovadi (?), dai pochi beni di lusso ai mezzi di trasporto ancora
esistenti. I soldati avevano ricevuto anche I’ordine di distruggere,
durante la loro ritirata tutto cid che poteva servire all’avanzare

delle truppe anglo-americane™®.

I1 bombardamento piu violento in citta si ha il 27 agosto, alle
ore 10,55. Le bombe danneggiano la Cattedrale, I’Episcopio e
molti altri edifici storici, come la sede della Banca d’Italia. Dai
caccia alleati violenti mitragliamenti colpiscono le arterie piu
importanti del centro storico.

Nel crollo dell’Episcopio perdono la vita il sacerdote don
Vincenzo Scorza, direttore dell’Ufficio Amministrativo e
presidente del Tribunale Ecclesiastico, ed il giovane seminarista
Luigino Afeltra, di appena undici anni, che aveva indossato
I’abito talare soltanto qualche giorno prima’. La Cattedrale,
invece, ¢ del tutto pericolante. Completamente abbattuta risulta
la cappella del Protettore San Vitaliano, il cui busto argenteo,
che ne conserva le reliquie, rimane sepolto sotto le macerie con
la base completamente schiacciata.

L’arcivescovo Giovanni Fiorentini, pastore di grande

8 Ivi, p.68. Castagna nel suo volume indica con precisione i giorni dei
bombardamenti che colpirono Catanzaro nel 1943: 3 e 4 giugno, 17 luglio, 2
agosto, 4 agosto, 7 agosto, 9 agosto, 11 agosto, 18 e 19 agosto, 22 agosto, 27
agosto, 28 agosto, 30 agosto, 31 agosto, 2-3 settembre, 4 settembre, 5
settembre, 7 settembre, 8 settembre, 9 e 10 settembre. (cfr. pp. 69 -78).

% Cfr. A. CANTISANI, La forza del sorriso. Mons. Giovanni Fiorentini,
arcivescovo di Catanzaro e vescovo di Squillace (1919-1956), La rondine,
Catanzaro, p. 247.

18



saggezza e bonta, quel 27 agosto si trova per una visita pastorale
al seminario estivo di Carlopoli. Non appena viene a conoscenza
dell’accaduto torna immediatamente in citta per assistere la
popolazione martoriata. Egli non abbandona la sua gente: dopo
il crollo dell’Episcopio dimora prima in un’abitazione della
famiglia di don Giovanni Apa, santo sacerdote attento alle
esigenze dei piu poveri, poi nel seminario di Carlopoli per un
mese, successivamente trova ospitalita in un appartamento della
prefettura di Catanzaro e dopo presso 1’orfanotrofio delle Suore
della Carita!®.

A Catanzaro rimangono pure il prefetto Monzoni ed il
podesta Francesco Carnovale. Le vittime del bombardamento
del 27 agosto ufficialmente sono 132!!, anche se nel resoconto
inviato alla Santa Sede I’arcivescovo Fiorentini stima 5002
vittime civili e altrettanti  militari caduti. Nei giorni dei
bombardamenti a Catanzaro si distingue per il conforto ai feriti
il giovane padre cappuccino Vitaliano da Catanzaro, che “non si
allontand mai dalla citta, assistendo notte e giorno quanti si
erano rifugiati nei ricoveri, celebrandovi la messa e

10 Ibidem.

' Una lapide affissa sulla facciata laterale della Cattedrale di Catanzaro
recita: “In questo sacro sito/ che la violenza non risparmio/ nel
cinquantenario/ del primo bombardamento aereo/ di Catanzaro/ ad opera
delle formazioni/ anglo-americane/ 1’amministrazione comunale/ questo
marmo pose/ come segno di riconoscenza/ e in onore delle 132 vittime/ della
cittd/ che devono vivere nel ricordo/ delle generazioni future/ in un rinnovato
clima/ di odio eterno per la guerra/ e di amore per la pace/ tra i popoli/ 27
agosto1993, ore 10.55”.

12 Cfr. ADCZ, Sez. Vescovi, Mons. Fiorentini, fald. 11, cart. f, cosi come
riportato in A. CANTISANI, La forza ..., op. cit., p. 245. C’¢ anche da
richiamare quanto nota Castagna: “Le vittime dei bombardamenti e degli
eventi bellici non cessarono con la fine dell’ostilita, nonostante I’opera di
bonifica degli artificieri guidati dal capitano Abbruzzini, per parecchi anni,
tanti ordigni non esplosi causarono morti e feriti fra coloro, soprattutto
ragazzi, che, in modo incauto, si avvicinavano ad essi per gioco o per pura
curiosita, nonostante le campagne di informazione fatte nelle scuole e nei
luoghi pubblici” (N. CASTAGNA, Catanzaro ..., op. cit., p. 84).
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amministrando i sacramenti, confortando la gente in tutte le
necessita”'®. Il podesta Carnovale, in una lettera di pubblico
encomio indirizzata al padre provinciale cappuccino dell’epoca,
sottolinea I’importanza dell’ “opera di consolazione e di
conforto ai cittadini che, chiusi nei ricoveri non vedevano altra
luce oltre quella che veniva dall’Ostia Consacrata che padre
Vitaliano elevava nella messa giornaliera™!?.

Degne di nota, ancora, per I’assistenza offerta alla
popolazione nei tragici giorni dei bombardamenti sono le figure
di don Aldo Boccatto, cappellano militare, originario di Adria
(Rovigo), al quale il Ministero della Guerra concedera la Croce
di Guerra al Valore Militare, del canonico don Giovanni
Capellupo, cappellano dell’ospedale civile, e di don Giuseppe
Frangipane, parroco nella zona della marina della citta, proposto
pure per una onorificenza pontificia.

Riguardo al 27 agosto 1943 cosi annota Lombardi: “il 27
agosto fu il bombardamento di Catanzaro. Ricordo distintamente
il rumore del calar repentino degli apparecchi in picchiata; poi lo
scoppio delle bombe misto al fracasso dei muri e dei tetti che si
schiantavano, dei frantumi che si scontravano, degli spari della
controaerea. La stazione di Sala, a pi¢ della citta, era stata
bombardata alcuni giorni avanti” (Parte I, cap. II, 4). Egli ha
davanti agli occhi la citta ridotta a macerie dai bombardamenti e
la fuga dai centri abitati. In viaggio verso Roma poi, 1’anno
successivo, ha modo di osservare pure la distruzione operata a
Napoli e Cassino. Niente, insomma, viene risparmiato dalla
atrocita delle bombe. Lasciamo al lettore adesso le ulteriori
considerazioni storiografiche che fa Lombardi nel testo - da
evidenziare, per esempio, le considerazioni sull’armistizio di
Cassibile (cfr. Parte I, cap. I, 1), - per soffermarci maggiormente
sull’impianto filosofico che connatura 1’opera.

13 Cfr. A. CANTISANI, La forza ..., op. cit., p. 248.
14 La missiva ¢ oggi conservata presso 1’ Archivio dei Frati Cappuccini nel
convento attiguo alla Chiesa del Monte dei Morti di Catanzaro.
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3.1 1l problema estetico

A leggere le pagine del dattiloscritto L ignoto Iddio si nota
fin da subito che Lombardi si colloca in una zona franca tra la
retorica e l’oratoria, la psicologia e la metafisica, che poi
rappresenta lo stesso terreno in cui si impianta la riflessione
estetica!®, come indagine filosofica sul bello. Gia Baumgarten, a
cui si ¢ debitori per 1’utilizzo del termine “estetica” nell’ambito
di una disciplina autonoma, nel diciottesimo secolo intende dare
“ordine razionale a un orizzonte che pare confuso, incerto,
indeterminabile e in cui si confondono poesia, oratoria e
retorica”'®. E importante comprendere le coordinate del discorso
estetico per entrare all’interno del pensiero di Lombardi che
traspare dalle pagine del suo “diario”. Lombardi si immette sulla
scia di quel pensiero medievale, da Agostino a Tommaso, che
pone le basi per l’estetica moderna, in quanto individua tra i
caratteri di Dio oltre alla verita ed alla bonta, anche la bellezza.
E si accentua cosi il significato di “opera” come risultante del
paradigma Creatore-creatura: la natura ¢ infatti opera di Dio e
quindi riflesso della sua bellezza eterna. Scrive Lombardi:
“L’opera dell’arte umana ¢ in gran parte natura, opera di Dio.
Nei monumenti architettonici, la vastita dello spazio, la materia
adoperata, la solennita delle forme, non sono che natura. Anche
nella musica, dove D’effetto naturale dei suoni ha si gran parte,
nella scultura, nella pittura, in ogni altra arte dell’'uomo, ¢ pur
sempre la natura che fornisce la materia e I’ispirazione e il
modello” (Parte IIL, cap. VI, 3).

Nel mondo greco la catarsi ¢ la “purificazione” dell’anima
nel momento in cui la pieta e la compassione suscitate dalle
tragedie negli spettatori, portano a dimenticare il dolore reale (il
tema della “catarsi tragica” compare nella “Poetica” di
Aristotele). In questo modo per Lombardi “I’arte veniva cosi

5 Cfr. E. FRANZINI, Introduzione all estetica, 11 Mulino, Bologna, 2012,
p-11.
1 vi, p. 9.
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ridotta a un incanto sonnifero, € con ci0 stesso una sorta di
inganno verso il nostro dolore” (Parte I, cap. I, 3). Ed allora la
“vera catarsi” non attiene specificamente all’arte, bensi risiede
nel pensiero che partecipa della bellezza eterna, e cio¢
“nell’ascensione della mente a Dio, nel quale sopravvive tutto
ci0 che muta”. Insomma: “il mondo veduto davvero sub specie
aeternitatis: ecco la catarsi”. In questo senso s’inserisce pure il
discorso del sublime kantiano, e piu precisamente del sublime
dinamico, per il quale lo spettacolo dei grandi fenomeni naturali
suscita nell’'uomo un sentimento di piacere misto a sgomento per
la sua finitezza e fragilita!” [a proposito Lombardi parla di
“essenziale fragilita dell’uomo” (Parte I, cap. II, 4). E di fronte
alla natura “invitta nella sua sublimita” che I’anima riacquista la
sua “grandezza” (cfr. Parte I, cap. III, 2) anche di fronte agli
orrori della guerra. E se Kant nella sua “Critica del giudizio”
sposta il sublime su un piano soggettivo in quanto dipendente
dalla disposizione d’animo dell’osservatore, Lombardi
manifestamente fa rientrare il sublime in un discorso oggettivo
che si riflette direttamente nell’idea di una Bellezza creatrice
quale ordine del mondo. L’anima, insomma, raggiunge la sua
elevazione di fronte alla bellezza (ovvero il sublime) della
“natura” nella solitudine, ma ci0 non contrasta con 1’essere
sociale dell’'uomo: ¢ la societa, infatti, a permettere all’anima di
“esercitare le virtu” (cfr. Parte I, cap. III, 3). L’anima dell’uomo
anela alla “vita ideale” nonostante la provvisorieta della sua
condizione, ed a tale esigenza risponde la pratica mistica: nel
misticismo cristiano, in particolare, “I’anima ascetica che si
stima veramente nulla, e del suo nulla si compiace, trova il suo
appoggio in Dio, realta sostanziale ... Siccome I’anima non ¢
pienamente felice che nell’amore, poiché solo nell’amore ¢
libera, cosi solo all’anima ascetica, all’anima rinunziataria,
aperta, nella sua innocenza, a tutto I’amore, fu non pure
promessa, ma data la beatitudine” (Parte 11, cap. IV, 5).

7 Cfr. Voce Sublime In L’Universale. La Grande Enciclopedia Tematica,
Filosofia, volume II (Lib-Z), Garzanti, Milano, 2003, p. 1118.
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3.2 Gnoseologia del male

Dinanzi agli orrori della guerra, Lombardi ritrova i motivi
estetici disvelati nella stessa natura. Ed il male allora? E
evidente come il problema gnoseologico del male - che sta, si
puo dire, alla radice della morale cristiana - viene risolto in
termini di strutture di peccato. Sembra di leggere le pagine de
“La banalita del male” (1963) nelle quali Hannah Arendt
descrive il male, ad opera dei gerarchi nazisti, quasi come fosse,
per I’appunto, “banale” in quanto compiuto non con la piena
intenzionalita di fare del male, ma semplicemente perché automi
di un potere superiore, burocrati e bracci esecutori di qualcun
altro, inebriati essi stessi dal male che stanno provocando per il
sistema a cui aderiscono'®. Cosi pure in Lombardi ¢’¢ una certa
sofferenza per la “banalita” di un male che, ormai solo tecnica,
lascia del tutto indifferenti: “... chi ¢ attore, vede per ogni luogo
colpito altri cento che non lo sono, e che la stessa esiguita della
persona umana non offre infine che un incerto bersaglio” (Parte
I, cap. IL, 3).

In realta per comprendere in fondo il pensiero di Lombardi
bisogna riferirsi al  contestuale saggio  “Psicologia
dell’esistenzialismo™. Il peccato, la cui sfera della natura non
puo essere avulsa da quella della “sopra natura”, presuppone un
“salto qualitativo” e cio¢ un “atto di volonta” da parte
dell’'uvomo: non basta insomma che ci sia la possibilita di
peccare (presente in ogni uomo, compreso Adamo) ma ¢
necessario ci sia pure la volonta che determini ’azione di
peccato. Il peccato, quindi il male, nasce nel libero arbitrio
dell’'uomo, nonostante la natura umana ¢ sempre orientata a un
bene “ordinato o universale”, proprio perché I'uvomo ¢ ad
immagine di Dio-Amore. Tant’¢ vero che la libera inclinazione
dell’uomo a peccare entra in conflitto con la tendenza dell’uomo
verso quello che € bene (si tratta di bene universale o di bene

18 Cfr. H. ARENDT, La banalita del male. Eichmann a Gerusalemme,
Feltrinelli, Milano, 2013.
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particolare ordinato rispetto al bene universale) e da cio
derivano il rimorso e I’angoscia'®, come prova di tale conflitto.
Ed ¢ in questo senso che il bene puo attraversare il male ed
irradiare contro di esso tutta la sua forza: “... tutto il male del
mondo non potra contrastare alla somma di bene, per il cui
trionfo il mondo fu creato” (Parte III, cap. I, 3). C’¢ una chiara
fiducia in Lombardi che si innesta nella grande speranza
evangelica della resurrezione.

E anche evidente nel testo il riferimento che Lombardi fa di
Leopardi, superandone il “pessimismo cosmico” che lo
contraddistingue. Infatti, per il nostro filosofo sebbene Leopardi
rifletta attentamente sulla condizione umana, cade poi nella
“falsita” proprio per il suo pessimismo?’.

D’altro canto 'uomo ¢ un essere non soltanto essenzialmente
fragile, ma pure finito, la cui linea temporale ¢ ben determinata.
Ecco che sorge il problema del tempo e di cosa esso sia;
problema strettamente collegato all’idea di finitudine della
condizione umana. Il tempo inesorabile scorre, ma per
Lombardi ¢ esso stesso un segmento di eternita: “O immagine
dell’eterno nel tempo™ (Parte 111, cap. IV, 1). Il presente porta a
guardare con nostalgia al passato e con speranza al futuro:
“L’uomo riguarda gli anni della giovinezza come gli anni
migliori della vita. Eppure la nostra speranza non si esalta che al

Y Cfr. A. LOMBARDI, Psicologia dell esistenzialismo, in L. PELLOUX (a
cura di), L esistenzialismo, Studium, Roma, 1943, p. 59-

20« .1 giudizi del Leopardi sugli uomini hanno sempre, accanto alla lor
verita, un fondo di falsita, e questa falsita ¢ I’eccessivo pessimismo. Ma se
noi guardiamo all’intimo anelito dell’uomo, al suo inestinguibile desiderio di
bene, quasi fiore sorgente tra le stesse rovine del peccato, a tutti i cuori che
ardono del divino amore, a quelli, infine, che per essere con 1’Apostolo
crocifissi al mondo, piu sanno la letizia e la pace: ecco che allora si dileguano
le nebbie del pessimismo. Coloro che hanno avvilito il popolo di Cristo fino a
dichiararlo mortificatore d’ogni vita, lugubre spettro sui campi della morte,
ignorano dunque ch’esso solo ha fede nella vita e nella bellezza?” (A.
LOMBARDI, ! giudizi di Leopardi sugli uomini, in L’ Osservatore Romano,
27 novembre 1941, n. 277 (24.772), pag.3).
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miraggio dell’avvenire” (Parte III, cap. IV, 2). Una riflessione
sulle coordinate temporali conduce anche Lombardi a ritenere
che in realta il senso ultimo della vita umana sia I’amore, non
tanto 1’esistenza considerata in sé¢ per sé: “Il nostro amore della
vita non ¢ infine un semplice attaccamento all’esistenza. Invero

noi non vogliamo mancare alla vita, per non mancare all’amore”
(Ibidem).

3.3. L’esistenzialismo ed il suo superamento

Se I’esistenzialismo, in particolare con Kierkegaard, intende
mettere al centro del discorso filosofico 1’esistenza concreta, con
tutte le sue problematicita, rispetto alla dimensione ontologica
dell’individuo, pensatore compreso, superando cosi ogni
tentazione metafisica, Lombardi ritiene che sia valido ragionare
intorno all’esistenza reale ma cid non significa che occorra
rinunciare “alla ricerca di una risposta razionale e valida a quei
problemi, anche se non esaustiva e bisognosa di un’ulteriore
luce che puo venire solo dall’alto™!. Ne L’ignoto Iddio
Lombardi riflette sul senso ultimo dell’esistenza umana
interrogandosi sulla morte. La morte accomuna tutti, piccoli e
grandi, poveri e ricchi. Scrive Lombardi: “ed ecco innanzi alla
morte, cessare ogni distinzione, come se mai non fosse stata.
Ogni uomo si ritrovava uguale d’ogni altro”?? (Parte I, cap. II,
4); “i sepolcri racchiudono le ceneri dei buoni come dei cattivi,
ma la morte sembra congiungere tutti ugualmente” (Parte I, cap.

2l N. COLAFATI, Fede e ragione nell’itinerario filosofico di Antonio
Lombardi, in N. CRINITI- R. GENTILE- A. MATTEO, Antonio Lombardi
tra santita e cultura. Atti del Convegno di Studio (Catanzaro, 27-28
novembre 1996), Vivarium, Catanzaro, 1998, p. 79.

22Nel leggere queste parole, torna alla mente la molto conosciuta lirica in
vernacolo del grande attore italiano Antonio de Curtis (in arte Toto) “’A
livella”: “... 'A morte 'o ssaje ched"e?.. ¢ una livellal/ Nu rre,'nmu
maggistrato,'nu grand'ommo,/ trasenno stu canciello ha fatt'o punto/ cha
perzo tutto,'a vita e pure 'o nomme:/ tu nu t'he fatto ancora chistu cunto?...”,
in http://www.antoniodecurtis.com/poesia8.htm.
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V, 3); “e d’altronde chi puo evitare la morte personale, che ¢ per
il singolo come la morte dell’universo? (Parte III, cap. II, 2). 1l
senso dell’esistenza, pure di fronte al dolore ed alla morte,
Lombardi lo trova in Dio%, che ¢& il “vero sole” (Parte III, cap.
VII, 2): “Vi sono sulla terra, nel regno zoologico, creature che
sembrano nate unicamente per la sofferenza e la morte; ma noi
ignoriamo se il sentimento dell'esistenza e il soffio della vita
universa non anneghino in esse ogni dolore. Ogni vita che
emerge, ¢ s'affaccia sul mare dell'essere, riceve, anche nel
fuggevole istante, il segno e il sigillo dell’afflato divino. Percio
la vita di tutte le creature mortali vale il dolore e la morte che
patiscono” (Parte III, cap. V, 4). L’amore diventa cosi il solo
antidoto per sconfiggere dall’orizzonte umano la morte tanto ¢
vero che il nostro filosofo riprende 1’affermazione del Cantico
dei Cantici secondo il quale “forte come la morte ¢ I’amore”.
L’esistenzialismo ateo kieerkegaardiano ¢ ancora una volta
superato da Lombardi con il discorso estetico, perché a
contemplare la bellezza della natura si scorgono i tratti di un
Dio-Creatore presente che riempie di significato e di senso una
vita umana caratterizzata dal dolore e dalla morte. E non sembri
che cada nel nichilismo Lombardi quando afferma che “la verita
dell’'vomo ¢ il suo nulla” (Parte I, cap. I, 4); ¢ anzi una
considerazione di umilta della natura umana rispetto alla vastita
ed alla bellezza del cosmo, come d’altronde recitava pure il
salmista: “Che cos’¢ I’'uomo perché te ne ricordi?” (Sal. 8, 5).
Pur nella “polvere” della condizione umana il Signore ha un
progetto per ogni uomo che ama nella sua individualita. La
nullita dell’'uomo per Lombardi significa annullamento di sé ed
apertura alla magnificenza del disegno divino.

2 E stato infatti notato: “[...] per il Lombardi, il senso della vita & custodito
in Dio e ci ¢ accessibile per mezzo della fede, ma non nel senso che la fede si
sostituisca alla ragione, ma nel senso che la fede ¢ luce dentro cui ricercare il
perché delle cose” (N. COLAFATI, Fede e ragione ..., op. cit., p.81).
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3.4. Questioni di dottrina politica

3.4.1. L’ideale di patria ed il principio di autodeterminazione
dei popoli.

Tre, in tutto, sono inoltre le questioni di dottrina politica che
emergono dalla lettura del dattiloscritto: 1’idea di patria, il
principio di autodeterminazione dei popoli ed il concetto di
“guerra giusta”. Per le prime due soltanto qualche
considerazione di ordine generale. Lombardi ha un forte
sentimento di patria, I’animo del filosofo € un animo patriottico,
e da ci0o deriva anche ’ammirazione di chi, nonostante il
pericolo, si pone eroicamente a servizio della patria che ¢ la
parte di “giardino” che il Signore ha destinato a ciascuna
persona umana. Tanto che per Lombardi “far getto della propria
vita tra le armi ed i pericoli non sempre ¢ dispregio, ma ¢
sovente effetto d'amore” (Parte II, cap. I, 2), capovolgendo cosi
la lettura di quei canti patriottici che guardano al sacrificio
eroico come ad un disprezzo della stessa vita. Il sentimento
patriottico di Lombardi non sfocia pero nell’idea colonialista e
imperialista portata avanti dalla propaganda fascista e niente
quindi ha a che vedere con il patriottismo come effetto di un
sistema tirannico e totalitario. D’altronde, nell’immediato
dopoguerra nasce “un nuovo concetto di patria antitetico a
quello retorico, aggressivo e imperialista proprio del
fascismo™*; e del sorgere di questa concezione ne da prova
proprio Lombardi in queste pagine de L Ignoto Iddio. Egli ha un
concetto di patria “universale” e non tanto “particolare”. Ogni
uomo ha una propria “terra nativa” che merita quindi rispetto e
liberta dagli altri: “Quelli che amano la patria non gia in odio
alle altre patrie, ma le amano tutte, poiché in tutte scoprono una
divina idea, guardano con animo triste non meno agli oppressi
che agli oppressori, ¢ un senso di pieta li accora. In un mondo

2 Cfr. G. CIPOLLA, Giuseppe Di Maggio e Antonio Lombardi. L amicizia,
la filosofia e la politica. Note a margine del carteggio (1935-1950), Salvatore
Sciascia Editore, Roma, 2007, p. 101.
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nato per la liberta, e perché l'idea di Dio si svelasse, niente ¢ piu
melanconico che vedere gli uomini smarriti nelle tenebre delle
loro passioni, tradire sé stessi e quell'idea. Giacché neanche gli
oppressori sono liberi, essi che non amano I'uomo, né la liberta
dell'uvomo” (Parte III, cap. 1, 2).

Lombardi, poi, nel parlare di “indipendenza” come il
“supremo bene d’un popolo” (Parte III, cap. 1, 1) accoglie
evidentemente il principio di  diritto  internazionale
dell’autodeterminazione dei popoli, quando quest’ultimi siano
soggiogati da dominazioni straniere. Lombardi si pone su una
concezione giusnaturalistica del diritto, secondo la quale vi sono
diritti innati rispetto allo stesso Stato; le idee di patria e di
autodeterminazione dei popoli si ricollegano quindi alla teoria
giuridica della sovranita dello Stato e della sua “originarieta”
che ¢ “la condizione di un ente che trae validita da sé stesso,
cioé non deriva la sua legittimita ed i suoi poteri da altro ente”?’.
E si capisce il riferimento che Lombardi fa alla “confederazione
di stati” (Parte III, cap. 1, 2) come al sogno verso il quale
tendono gli stati colonizzati, che egli definisce come “popoli
infelici” (ibidem) Nella confederazione, difatti, com’¢e risaputo
lo stato singolo non perde la sua sovranita (a differenza
dell’organizzazione federativa) ma anzi mantiene la propria
soggettivita giuridica internazionale.

3.4.2. La dottrina della “guerra giusta”

Ed infine il terzo e delicato snodo di dottrina politica,
I’argomentazione della “guerra giusta” che pone evidentemente
non pochi problemi di natura morale. Ne L’ignoto Iddio il
capitolo 2 della Parte II ¢ dedicato proprio a “La guerra”. Per
togliere via ogni dubbio rispetto alla genuinita del pensiero di
Lombardi, bisogna sottolineare fin da subito che 1’espressione

% L. VENTURA, La sovranita. Teorie giuridiche, in L. VENTURA- P.
NICOSIA- A. MORELLI — R. CARIDA’, Stato e sovranita. Profilessenziali,
Giappichelli, Torino, 2010, p.38.
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da lui utilizzata di “v’ha nelle guerre, e piu nelle piu grandi, uno
splendore di vita” non ¢ certamente un’esaltazione dei valori
guerrieri. Lombardi ¢ un filosofo cristiano e come tale fa propri i
valori della pace che sono al centro dell’intero impianto
evangelico. Piu che altro Lombardi sembra affascinato dalla
numerosa letteratura, dai poemi omerici alle saghe nordiche, che
parlano della gloria della guerra. L’ideale romantico, proprio di
Lombardi, che si contrappone all’ideale illuministico,
razionalista e anti-religioso, d’altra parte affonda i suoi profili
ermeneutici anche nelle gesta dei valorosi romanzi cavallereschi
del tardo medioevo. Ed ¢ in questa cornice che vanno pure letti i
riferimenti all” “eroe” caduto in guerra, la cui eroicita sta proprio
nell’essere morto degnamente, senza colpa e per amore della
patria. Non vi ¢ quindi esaltazione della guerra, ma piuttosto
un’adesione spontanea alle gesta eroiche del vagheggiare le
armi, che sono il cuore della tensione romantica ottocentesca.
Tant’¢ vero che egli della guerra condanna proprio “quello che
toglie liberta allo spirito: l'odio, la parzialita, la violenza, la
tirannia, l'inganno” che esattamente sono gli elementi in
presenza dei quali si deve parlare di guerra, come conflitto
armato fra stati. Lo “splendore” delle armi ¢ collegato al
“sentimento di una liberta potente e vittoriosa™: si ritorna
all’idea giusnaturalistica prima accennata di autodeterminazione
dei popoli. Lombardi, inoltre, parla di “guerre giuste”, e cio ¢
coerente con la sua impostazione scolastico-tomistica. Se gia
Sant’Agostino alla guerra riconosce un valore positivo nel
momento in cui si inserisce in un ordine provvidenziale divino,
ad elaborare la dottrina della “guerra giusta” ¢ proprio San
Tommaso, secondo il cui pensiero “la guerra ¢ giusta quando ¢
sostenuta da un’autoritd riconosciuta ed ¢ combattuta per una
giusta causa e con giusta intenzione?S. Tale dottrina sara poi
raffinata in termini giuridici da autori del giusnaturalismo

%6 Cfr. Voce Guerra In L’Universale. La Grande Enciclopedia Tematica,
Filosofia, volume I (A-Lib), Garzanti, Milano, 2003, p. 470.
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secentesco, tra i quali, per citarne uno, Grozio. Essa rimane ad
oggi una congettura cruciale per la morale cristiana. Il “nuovo”
Catechismo di Giovanni Paolo II al paragrafo 2309 ammette il
concetto di guerra giusta definendolo come “legittima difesa con
la forza militare”. Un intervento simile per la sua “gravita”
abbisogna pero di “rigorose condizioni di legittimita morale”. E
cio¢: 1) “che il danno causato dall'aggressore alla nazione o alla
comunita delle nazioni sia durevole, grave e certo”; 2) “che tutti
gli altri mezzi per porvi fine si siano rivelati impraticabili o
inefficaci”; 3) “che ci siano fondate condizioni di successo™; 3)
“che il ricorso alle armi non provochi mali e disordini piu gravi
del male da eliminare. Nella valutazione di questa condizione ha
un grandissimo peso la potenza dei moderni mezzi di
distruzione””’. E necessario che tali condizioni siano
“contemporaneamente” presenti.

Nonostante la “dottrina della guerra giusta”, da Pio XII, e in
particolare Giovanni XXIII - sua la memorabile enciclica Pacem
in terris -, in poi, 1 pontefici non hanno mai mancato di
condannare, senza eccezioni, I’'uso delle armi, soprattutto di
fronte alle atrocita della seconda guerra mondiale. E ancora la
chiesa del Concilio, quindici anni dopo la morte di Lombardi, a
“considerare  I’argomento  della guerra con mentalita
completamente nuova” (Gaudium et Spes, n. 89) considerato che
“il progresso delle armi scientifiche ha enormemente accresciuto
I’orrore e D’atrocita della guerra” (ibidem). Solo per fare un
esempio, Giovanni Paolo II nel 2003 esorta cosi il corpo
diplomatico: “No alla guerra! La guerra non ¢ mai una fatalita;
essa ¢ sempre una sconfitta dell’umanita”?®, In questo contesto,
la dottrina della guerra giusta che in morale si identifica con il

27 Cfr. Catechismo della Chiesa Cattolica, LEV, Citta del Vaticano, 1992,
par. 2309, pp. 566 — 567.

28 GIOVANNI PAOLO 11, Discorso al Corpo diplomatico accreditato presso
la Santa Sede, 13 gennaio 2003, in “L’Osservatore Romano”, 14 gennaio
2003.
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criterio del “male minore”, sembra rispondere all’esigenza di
una “normativa” residuale a chiusura dell’intero sistema. Cio¢:
la guerra ¢ in ogni caso condannata, in quanto a prevalere ¢
sempre il principio della non violenza, ma nelle situazioni limite
ben stabilite, quando essa sia 1’unica e sola possibilita per
rimediare al danno subito, € accettata come “male minore”,
rispetto agli altri mali che un non intervento andrebbe a
conseguire. E con questa chiave di interpretazione che bisogna
leggere il pensiero di Antonio Lombardi.

4 PER UNA TEOLOGIA DELLA STORIA?

Le considerazioni scaturite dalla lettura de L’Ignoto Iddio
non possono non condurre a riflettere sull’idea che Lombardi ha
della storia. Egli, partendo dalla storia, cerca di offrire risposte
ai problemi esistenziali dell’animo umano. E non per niente si
puo dire che in Lombardi si attua una vera e propria “teologia
della storia” in cui le vicende del passato diventano un metro per
riconoscere le tracce di Dio nella vita dell’uomo.

Lombardi in un articolo su L’Osservatore Romano del 14
dicembre 1941 si domanda “Chi fa dunque la storia? E che cos’¢
la storia”. “Chi contempla le vicende della storia, i suoi moti e le
sue rivoluzioni — scrive il filosofo — trovera alla radice di ogni
moto un’idea”. Qual ¢ questa idea di cui parla Lombardi? Gia
Platone era convinto che “lI’idea movente della storia e
dell’'uvomo, 1’idea unica e universale, ¢ quella di un bene
sommo”. Il tutto ¢ comprovato dalla sete dell’'uomo di un “bene
infinito”. L’idea, quindi, che impregna di sé la storia umana, per
il filosofo catanzarese, ¢ “Dio, o la ricerca di Dio”. “Vi sono

2 Le considerazioni di questo paragrafo sono gia sviluppate nel mio L. M.
GUZZO, La storia, capitolazione di salvezza, in A. CANTISANI — T.
GUZZO, Pastore per missione, storico per amore, La Rondine,
Catanzaro,2012, pag. 72.
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progressi e regressi nella storia, epoche tranquille ed epoche
tempestose — riflette Lombardi — ma tutto si muove, o sta,
intorno a quell’unica universale idea, sempre vittoriosa, perché
ineliminabile, risorgente se sommersa, piu forte se combattuta.
Sono passati popoli e nazioni, religioni e superstizioni, € ancora
passeranno, ma quell’idea non ¢ morta”. E quindi la storia
umana diventa la sintesi di due momenti: il momento dell’idea
di Dio che sta alla base di tutti gli eventi ed il momento in cui
I’idea di Dio si attua nelle “vicende contingenti”. E niente e
nessuno pud mai cancellare Dio dalla storia perché, in sintesi,
Dio & nella storia. “E essa [I’idea di Dio] che — conclude - nel
corso tracciato dalla divina Provvidenza, guida, malgrado tutto
la storia; € essa che domina e comanda le vicende umane”.

In Lombardi ¢’¢, insomma, la consapevolezza che la storia
dell’uomo ¢ prima di tutto storia di Dio. E Lui che ha in mano le
redini delle vicende umane. L’uomo, allora, ¢ solo un burattino?
Nient’affatto. L uomo & un essere “amato”. E I’amore di Dio che
permette all’'uomo di cooperare con Lui per realizzare il suo
progetto di amore, in piena liberta di figlio. Il rispetto di questa
liberta da parte di Dio permette all’'uomo perfino di andare
contro il Suo progetto salvifico. Ma non troppo lontano. Perché,
come scrive sempre il filosofo Lombardi nel citato articolo, “chi
ritiene di poter abbattere quell’idea ¢, prima o poi, sopraffatto; ¢
sopraffatto anzi nell’atto stesso di combatterla, perché combatte
la sua propria natura”.
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ANTONIO LOMBARDI

Questa riprodotta ¢ la pagina introduttiva originale
dell’opera inedita del Servo di Dio Antonio Lombardi,
L’ignoto Iddio, conosciuta meglio come “Filosofia delle
rovine”, titolo dato da padre Vincenzo Ceresi dei frati minimi,
amico di Antonio. Il Lombardi in un primo tempo aveva
ipotizzato altri titoli: “Diario di un italiano”, “Memorie di un
italiano”, “Pensieri di un italiano”.
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Questo scritto si ando formando lentamente
e naturalmente tra continue riflessioni e
ripensamenti, nel senso che va dall’agosto
1943 a tutto ’anno 1946: cio¢ il tempo che
vide tante rovine e oppressioni ai popoli.

Antonio Lombardi
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PARTE PRIMA

L. L'ARMISTIZIO

1. Pontegrande, 14 settembre 1943

L'armistizio con i nostri nemici non ¢ valso a dare la pace
all'ltalia. Poche volte si ¢ abbattuta su un popolo una sciagura si
grande. Ben piu fortunata la Francia. Non tutto il suolo francese
¢ stato occupato dal nemico, e lo stesso territorio invaso
conserva in gran parte una parvenza di tranquillita.

Non cosi [I'Ttalia. L'Italia, arresasi senza discrezione,
spettatrice impotente, umiliata, oppressa, non ¢ piu che un
campo di battaglia tra nazioni avverse; essa esclusa dalla lotta.

2. Non si sa bene che sia patria, se non quando la patria non
¢ piu. Chi non ha altro scopo che sostentare la vita, chi non ha
altri affetti che quegli familiari, suol restringere a questi la
patria. Vi sono interessi che finiscono a una breve terra, perché
s’ignora quanto i nostri interessi immediati siano congiunti a
quelli lontani. Ma quanto lo spirito ¢ nobile, piu coltivata la
mente, tanto piu si allargano i nostri interessi.

L'amore della patria ¢ insieme amore di gratitudine. Come
non amare di speciale amore il cielo e la terra dove Dio ci volle
artefici e contemplatori? Come non amare la terra dei nostri
interessi, delle nostre fatiche, delle nostre speranze? La sola in
cui noi non ci sentiamo stranieri? Tutto il mondo noi amiamo, e
sale la nostra gratitudine a Dio, ma ci ¢ stata data una patria,
tratto di unione con le altre patrie, e questa noi amiamo di
speciale amore. Or sono pochi giorni, quando I'annunzio
dell'armistizio si diffuse, rapido e improvviso, fin nelle piu
solitaric remote contrade; non sentiamo forse, nell'inevitabile
gaudio, di essere tutti figliuoli d'una patria comune? E non ci
eravamo forse sentiti fratelli nel dolore, mentre, atterriti dai
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bombardamenti, fuggitivi dalle citta e dai villaggi, ci tenevamo
lontani dalle vie, nelle campagne, e credevamo di salvar tutto,
salvando la vita?

3. Scrivo per alleviare l'oppressione dello spirito, per un
bisogno di conforto. Gli antichi han parlato di catarsi dell'arte. Il
dolore della vita, fattosi forma e contemplato, cesserebbe
dall'essere dolore: lo spirito ne sarebbe purificato ed elevato.
L'arte veniva cosi ridotta a un incanto sonnifero, e con cid stesso
a una sorta di inganno verso il nostro dolore.

La catarsi, invece, ¢ propria del pensiero, quando questo
ricerchi e contempli le eterne verita e bellezze, e I'arte non ¢ tale
che per questo pensiero contemplatore. La mente vede allora gli
avvenimenti del mondo nel gran quadro dei secoli, e le cose
tutte nell'armonia che le sublima; la sua non ¢ piu visione che
nasconda il dolore, ma contemplazione universale che lo
comprende e lo eleva. La vera catarsi ¢ nell'ascensione della
mente a Dio, nel quale sopravvive tutto cido che muta. Quando i
poeti pagani rappresentavano gli eventi trasfigurandoli, la loro
visione rimaneva tuttavia angusta. Il mondo veduto davvero sub
specie aeternitatis: ecco la catarsi.

4. Nella vita quotidiana 1'uomo patisce sovente grandi o
piccoli dolori, e finché ¢ preso dalle particolari afflizioni, o
anche soltanto dalle cure del vivere, difficilmente egli puo
distendere lo spirito, elevarsi col pensiero e col sentimento. Ma
per poco che entri in considerazioni universali, si meraviglia egli
stesso di scoprire un mondo nuovo, tanto piu alto di quello in cui
si vede giornalmente costretto. D'altra parte le particolari
afflizioni e occupazioni, che la vita offre con tanta dovizia, gli
sono grandemente necessarie, sia per l'acquisto delle virtu, che
sarebbero altrimenti piu appariscenti che reali, sia perché
proprio esse lo incitano e spingono alle ascensioni dello spirito.
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II. L’ESODO

1. 1 bombardamenti aerei, specie nelle citta, sono davvero
paurosi. La morte ti sopraggiunge con ali spaventose, ti cerca,
mentre tu trepidi nell'attesa. Si avverte la potenza di una forza
irresistibile e I'impotenza miserevole dell'uomo. E il terrore di
una morte che viene non piu dal caso o dall'errore, ma da un
potere mostruoso, da una volonta cieca e inesorata.

Uno non si sente piu sicuro in nessun luogo. Bisognerebbe
vivere nelle caverne, ove ¢ possibile. Gli uomini si sono
fabbricati, infatti, dei rifugi sotterranei, o hanno fatto ricorso a
quelli che v'erano.

Nelle campagne desolate, nelle valli nascoste, il pericolo ¢
certo assai minore. Pure si teme. Non si sa mai l'intenzione di
una forza nemica strapotente, quello che puod accadere per
un'occasione tanto vicina di sterminio. Ma a misura che la
localita ¢ piu prossima alle vie di comunicazione, ai posti
militari, alle citta; quando si prevede che la furia devastatrice vi
giungera prima o poi: allora il terrore si accresce con la stessa
misura, ogni sosta diviene spaventosa.

2. 11 27 agosto fu il primo bombardamento di Catanzaro.
Ricordo distintamente il rumore del calar repentino degli
apparecchi in picchiata; poi lo scoppio delle bombe misto al
fracasso dei muri e dei tetti che si schiantavano, dei frantumi che
si scontravano, degli spari della controaerea. La stazione di
Sala, a pi¢ della citta, era stata bombardata alcuni giorni avanti.

Il giorno stesso inizio 1'esodo della popolazione. Il terrore
aveva invaso la citta. Si erano sparse, e si ripetevano dall'uno
all'altro, da famiglia a famiglia, le prime voci del disastro: i rioni
colpiti, le case distrutte, 1 morti. Si facevano 1 nomi: alcuni erano
tra 1 piu noti della citta, altri erano noti a una schiera piu ristretta
di amici, di familiari; le prime circostanze della morte, dei primi
cadaveri riconosciuti o dissepolti, servivano di discorso ai
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sopravvissuti. Ma vi era un’ambascia, un'ansia che soverchiava
ogni altro sentimento: l'ansia di fuggire, di mettere al sicuro la
propria vita e la vita dei congiunti. La sciagura, il dolore, il
raccapriccio, facevano che ciascuno fraternizzasse con ciascuno,
amico con amico, conoscente con conoscente, Uomo con uomo;
ma il bisogno di provvedere a s¢, alla famiglia, ai mezzi di fuga,
di badare alle cose piu urgenti da mettere in assetto e portar
seco, di rifocillarsi in qualche modo prima di affrontare il
viaggio, facevano d'altra parte che ognuno agisse come estraneo
a ogni altro che non avesse la medesima meta o non potesse
prestarsi a un vicendevole aiuto. La ricerca di vetture: carrozze,
automobili, autocarri, carrette, bestie da soma, era diventata
addirittura una mania. I pochi veicoli, ed erano ben pochi al
paragone della richiesta, venivano subito presi d'assalto,
occupati dai primi piu fortunati o piu esperti o piu danarosi. Per i
viaggi di pochi chilometri, dunque, si pretesero e si ebbero
quattromila, cinquemila lire, e anche di piu. Molti padroni di
veicoli li riservavano per sé, incuranti di guadagno.

La piu gran parte dei cittadini, senza considerare altro se non
quello che pareva di maggior necessita nel viaggio e nell'esilio,
si incamminavano a piedi: marito, moglie, figliuoli, 1 piu piccoli
in braccio, e portando ciascuno chi una valigia, chi un sacco, chi
un involto, chi in mano, chi sulle spalle, chi in testa. Quelli che
si erano consultati sul dove andare, ¢ non avevano trovato,
finivano col partire all'avventura. Andavano a frotte, a gruppi, a
famiglie.

La via di Fuori le Porte e la piazza adiacente, da cui si
dipartono le strade verso i paesi di collina 0 montagna e verso la
marina, € in ogni modo verso le aperte campagne, dove tendeva
l'ansia di tutti, erano affollate di gente che s'agitava, che andava,
che tornava, che si voltava fugacemente a salutare un parente, un
amico, che chiedeva notizie a un conoscente o a un ignoto, se
avessero mai vista la tal cosa o persona; di gente che si fermava
ad aspettar altri, a consultarsi con altri, a ricercare con lo
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sguardo un qualche mezzo di trasporto, se mai fosse possibile
d’incontrarne.

Ma i piu andavano innanzi a passo lento e affrettato, portando
seco 1 pochi bagagli che potevano; e a misura che la via
s'addentrava nella campagna, lungi dalla citta, rasserenavano lo
spirito, quietavano alquanto la paura. Ma un altro scoramento
cresceva, quello di vedersi alla ventura, lontani dalle proprie
case, dispersi. Ed era in tutti i volti, insieme col timore, una
mestizia e come una pieta di sé stessi, nel vedersi cosi randagi e
fuggiaschi, proni sotto il peso delle cose portate, dolenti di
quelle che lasciavano. Era negli occhi un rimprovero verso i
ritenuti autori di tanto strazio, un'accusa che l'immensita del
dolore rendeva piu afflitta che violenta.

3. L'esodo, cominciato col primo bombardamento, si
continud nei giorni successivi. Le autorita militari avevano
instaurato un servizio di autocarri per la popolazione civile. La
folla si accalcava nei luoghi di partenza, stava ad attendere, con
le masserie disposte sulla via, si precipitava verso gli autocarri al
loro arrivo, per caricarvi le robe, con quell'ordine che poteva
essere consentito, montava su alla meglio e partiva. Ma vi era
ancor sempre gente che s'avviava a piedi, portando materassi,
indumenti, suppellettili d’ogni genere: gente che fuggiva non
solo dalla citta, ma dai borghi, dai casali, dalle campagne vicine.
Ed era in quello spettacolo, e sopra di esso diffuso, quel senso
cosmico della potenza della natura e del fato, contro cui nulla
puo valere l'uomo. Cosi quando Pompei giacque oppressa
“dall'ignea forza”, anche la gente fuggiva con quel che era dato
“di loro cose rapir”. Ma la pieta, il dolore, il terrore, vincevano
per avventura la stessa immensita di quel senso cosmico e
primigenio, € gli uomini ridotti, piu che alla considerazione,
all'esperienza e al sentimento della lor miseria e nullita,
parevano non saper altro che lo spavento e lo stupore dei loro
casi.
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Nel giugno del 1940, quando le armate tedesche si
rovesciarono sulle terre belghe e francesi, I'ltalia era ancora
lontana da tanta sciagura. Leggevamo con raccapriccio e pieta di
quelle immense folle cittadine che fuggivano davanti al rapido
avanzar del nemico: folle anch'esse di donne, vecchi, bambini,
che l'enormita della calca travolgeva, disperdeva alle volte. E
forse l'immaginazione dei lontani ingrandiva per un verso la
sciagura. Da lungi tutto si vede in grande: i pericoli che
sovrastano, la folla senza scampo. Ma chi si trova da presso,
anzi chi ¢ attore, vede per ogni luogo colpito altri cento che non
lo sono, e che la stessa esiguita della persona umana non offre
infine che un incerto bersaglio.

4. La popolazione di una citta si compone di persone d'ogni
ceto, grado, condizione. Ed ecco, innanzi alla morte, cessare
ogni distinzione, come se mai non fosse stata. Ogni uomo si
ritrovava uguale d'ogni altro. Che valevano piu gli onori? gli
stessi doni di natura: forza, bellezza salute? Tutti ugualmente
miseri, ritornati quasi all'originaria nudita. La scienza, l'autorita,
il danaro, tutto appariva vano, inutile fardello a chi li possedeva.
E v’era in quella uguaglianza, rinata dalla paura e dalla morte, la
naturale semplicita e umilta dell'uvomo, quando egli apparisce
quello che veramente ¢. La verita dell'uomo ¢ il suo nulla; percio
la semplicita e I'umilta sono le sue proprie virtut. Nondimeno
quel miserevole stato non impediva che talvolta, nelle soste
dalla paura e dal travaglio, insorgesse, tra quegli infelici,
I’avversione e I’insulto.

Eppure tra quella folla cosi varia, che il timore agguagliava,
tra quei soldati che, sparsi per la campagna, partecipavano con
noi a un medesimo pericolo, vi erano di quelli che in altri tempi
avevano dimostrato il loro coraggio sui campi di battaglia e
nelle civili contese. Ora, cessata ogni speranza di giovare alla
patria, lo spavento invadeva tutti 1 petti, quasi a mostrare
l'essenziale fragilita dell'uomo, e come non vi sia nato di donna
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che possa star fermo con 1’animo contro qualunque pericolo. I
piu forti eserciti del mondo, 1 condottieri piu temerari, si sono
visti passare di un tratto dal battagliare eroico alla fuga
disperata. Quegli uomini medesimi che, nel mezzo di
grandissimi pericoli e di atrocissime sofferenze, ostentano un
animo invitto, potrebbero venir piegati da un timore piu grande.

5. Ma l'amore eguaglia nella fortezza la morte: fortis est ut
mors dilectio. 1o penso con un conforto dell'anima a quel
mattino del primo venerdi di settembre, in cui delle povere
donne, consacrate al Cuor di Gesu, convennero nella piccola
chiesa di Pontegrande. Esse figuravano in quel momento la
generosita e il distacco dell'anima cristiana, ridonavano alla
natura umana avvilita il senso della sua nobilta, erano come il
mite splendore d'una celeste favilla.

Da piu giorni il villaggio era deserto, se non che al mattino la
gente vi si avviava per il pane. La chiesa era officiata, per la
messa, da un cappellano militare, giovane, alto, ossuto, e dal
parroco. Vi assistevano ordinariamente due soldati per aiuto del
celebrante, e appena qualche altra persona. Ma quel primo
venerdi vi andarono da dieci a quindici donne e alcuni pochi
uomini. A meta messa fu avvertito il rumore degli apparecchi
nemici. Era usanza di buttarsi pei campi, lungi dalle vie, dietro
difese di terra. Ma né il rombo pauroso dei motori, né poi i
bombardamenti, benché vicinissimi, valsero a rimuovere quelle
fedeli. Le mani del celebrante tremavano, tremavano quelle
povere donne, man non una si mosse.

6. I tempi di grandi pericoli e calamita, di straordinari
avvenimenti, sono anche quelli che rendono gli uomini piu
magnanimi, tranne casi eccezionali che inclinano gli animi
piuttosto all'egoismo e alla ferocia. Quasi tutto cio che nella vita
ordinaria costituisce motivo di preoccupazione e di desiderio,
nell'ora grave del pericolo perde la sua significanza. Cadono le
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ambizioni, si estinguono i rancori, si ¢ paghi di nulla. Allora
tornano a fiorire la bonta, la generosita, il coraggio.

I tempi perigliosi sono in tal modo, per qualche verso, i tempi
migliori della vita, quelli della sua miglior giovinezza. E nella
felicita dei giovani, e di tutti quelli che vivono nella giovinezza
dello spirito, entra non poco la perigliosita del vivere la vita,
tormentata ma splendida di ardimento e di speranza.

Questi tempi sono da paragonarsi per altro a quelli di
straordinaria agiatezza e facilita di vivere, o che siano dovute
alle grandi diffuse ricchezze di alcuni paesi, all'operosita e
all'indole degli abitanti, o a speciali circostanze di tempo e di
luogo: ¢ in entrambi i tempi quasi una stessa liberta e grandezza.
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III. PONTEGRANDE

1. Pontegrande ¢ un piccolo villaggio sopra Catanzaro:
luogo pittoresco ed ameno, un tempo pieno di tranquillita. Ora,
dalla via che l'attraversa, giunge rumore degli automezzi
canadesi, seguiti a quelli italiani e tedeschi. Truppe si
susseguono a truppe. Sostano qualche giorno per poi riprendere
la marcia. Sono stranieri e vincitori, eppure lasciano, nel loro
addio, come un rimpianto. L'ideale dei popoli non ¢ forse quello
dell'unione nella civilta e nella pace?

Ci accorgiamo che I'ltalia non rappresenta piu nulla: ¢ un
paese occupato dallo straniero; in casa nostra ¢ il nemico che
impera.

Pure ricordo che quando giovinetto leggevo di paesi occupati
dal nemico, provavo, insieme con l'errore che mi suscitava
'immagine di quelle occupazioni in terre da altri, un senso
strano di godimento, non solo per lo spettacolo di forza, ma
perché per quello stesso arresto della vita civile. Allora io non
sapevo rendermi conto di questo sentimento, € neppure
indagavo: mi piaceva. Ora parmi di comprendere. Mi piaceva
allora, in quelle citta cosi morte, in quelle vie risonanti a
intervalli sotto i passi del nemico, mi piaceva quell'esteso
silenzio, quell'assenza, o quasi, d'ogni vita cittadina, piu alti
d’ogni vicenda umana, onde l'uvomo pareva tornasse all'antica
madre: la natura. Era come una meditazione sulla piccolezza
delle cose del mondo, un richiamo a quella realta immensa del
tutto, nel cui seno quasi nascostamente si svolgono le piccole
nostre vicende. E non il silenzio soltanto, ma anche il rimbombo
e il fragore delle armi, il tumulto e l'orrore della guerra, si
dimostrano all'uvomo come una forza assai di lui piu possente,
una realta tremenda insieme e solenne. L'uomo vien tratto fuori
dalla sua vita monotona, e ignoti abissi si schiudono alla sua
mente, che subisce il fascino di quella solennita.
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2. Qui, dalla loggia della villa che mio padre eresse per gli
ozi estivi della famiglia, contemplo le alture che intorno fanno
corona. Un gruppo pittoresco di casette rustiche (viene chiamato
Pitera) attira dolcemente lo sguardo, e ha dinanzi una piccola
valle precipite, e alle spalle, elevantesi in alto nel cielo, 'arcata
linea d'un monte. Io venivo ragazzo a contemplare l'arco di
questo monte, che destava nel mio spirito uno strano incanto.

E lo contemplo ora: vi sta sopra qualche nuvola candida, e in
quest’ora stanca del meriggio rimane avvolto come un tempo
nella solitudine e nel silenzio, nella pace invitta della natura. Ne
feci una volta, in compagnia di mio fratello, l'ascesa, e serbo
ancora il ricordo della vista fantastica immensa che di la
godemmo.

Regna in quest'ora il silenzio, quasi la guerra non fosse.

Dio, quale contrasto! e quale mistero! Fu tra i campi, nel
silenzio della natura, che noi cercammo tante volte rifugio al
rumore del mondo. Silenzio che ci parve inviolabile. Eppure
d'un tratto, dopo secoli forse, uomini venuti da lontani paesi, con
loro strane armi, hanno rotto la pace di questi luoghi e posto il
terrore tra gli abitanti fuggitivi.

In questo momento ¢ ancora il trionfo della natura solitaria;
ma fu, or non ¢ molto, sopraffatto. La solitudine e la forza sono
dunque qualita effimere della natura?

Qui 1l problema si sposta dalla natura all'uomo. Avviene che
alla presenza della natura solitaria, veramente invitta nella sua
sublimita, 1'anima riacquista il senso smarrito dalla grandezza.
Sola, senza contrasti, 1'anima si purifica, si eleva; lo spirito pare
dominatore della carne, superiore all'ira, al timore, a tutte le
passioni avvilenti. Ma ecco, basta un ricordo, un rumore esterno,
un'apprensione qualunque, per rompere quell'incanto.

L'olimpicita dello spirito, piuttosto che una vera attualita,
non ¢ che una realta fuggente, quasi non piu che un desiderio.
Quella virtu grande della sublimita che non teme bassure, della
purita senza morali miserie, l'uvomo I’attende sempre, ma non
'avra da sé. (Oh stoicismo!)
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3. Anche puo parere strano che 1'uomo, il quale trova nella
solitudine la sua maggior grandezza, sia nato nondimeno a
vivere in societd. Ma devesi considerare che le stesse miserie
dell'umana societa sono occasione di esercitare le virtu, che
altrimenti isterilirebbero, e danno, per contrasto, il sentimento e
il desiderio dell'elevazione; d'altra parte la societa non esclude,
anzi richiede, la solitudine dell'anima, vale a dire il possesso che
l'anima ha di sé stessa. E cosi anche la socicta ha le sue
magnificenze e i suoi vantaggi.
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IV. LE ROVINE

1. Dalla nostra villa di Pontegrande a Catanzaro sono circa
quattro km di strada nazionale. A distanza assai breve si nota
I'opera di distruzione. Ora, lungo la strada, si nota un po' meno,
perché i nostri soldati, dopo 'arrivo delle truppe canadesi, hanno
in piu punti sgombrato la via e riparato a qualche guasto. Ma chi
scendeva, or sono pochi giorni, per la via quasi deserta a
rivedere l'ancor piu deserta citta, non poteva non provare, alla
vista di quelle rovine, un sentimento gravoso d'oppressione e di
spavento. E insieme, in aperto contrasto, un senso segreto, quasi
sublime, di serenita, in quel silenzio arcano, sotto il cielo e sopra
i campi sfavillanti di luce, per i poggi e le valli ridenti di verde e
di sole. E innanzi alla sacra maesta della natura, a quella pace
solenne, piu alta di ogni errore e di ogni terrore, innanzi alla
purificazione e quasi sorta di gloria che il cielo conferiva alle
rovine, quel contrasto poteva non parer tale. Vi ¢ infatti una
redenzione da ogni rovina e da ogni dolore, ed ¢ la
sopravvivenza, nella stessa rovina e nello stesso dolore, di tutto
cio che piacque, o semplicemente fu. Sono il dolore e la morte
che, nello spirito degli amanti, ricordano e quasi ridonano quello
che un tempo ebbe specie di bellezza.

Ma v’¢, accanto a questa, altra redenzione che ingentilisce le
memorie. Le cose che furono e non sono, le cose che piu non
godremo, ora le amiamo e le pregiamo, quasi con una specie di
pentimento per non averle prima abbastanza amate e pregiate.
Cosi il pellegrino che scopre nuove terre, porta seco il rimpianto
dei luoghi ridenti che, guardando, amo, e non poté farne sua
stanza. E il fascino dell'arte antica, non dico quello dovuto
all'arte, ma quello che emana dalla stessa antichita, ¢ in parte
nella pieta del tempo e delle cose che furono, in cio che sono le
cose d'un passato.

Cosi v’¢ in tutte le cose un'armonia che vince ogni contrasto,
poiché tutto ¢ splendore e memoria di bellezza. Nella Ginestra
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del Leopardi, dopo il richiamo incomparabilmente bello alla
citta che fu “donna dei mortali” e ai giardini e le citta sepolte tra
le piagge deserte del Vesuvio, come suonano falsi e strani, e in
realta poveri e inconseguenti, gli ultimi ironici versi della strofa:

Dipinte in queste rive

Son dell'umana gente

Le magnifiche sorti e progressive.

Quasi che piu non fosse il senso di bellezza infinita che aveva
suscitato la vista delle deserte piagge e la memoria delle antiche
rovine; e quasi che all'umana gente quelle rive non dicessero che
pianto e dolore, e non anco I’imperitura speranza dell'uomo.

2. Lungo la strada che da Pontegrande va a Catanzaro, era,
nei primi giorni del mese, una vista e un silenzio come di
cimitero. lo scesi e risalii piu volte quella strada nelle ore
splendide e solenni del mattino e del meriggio. Sulla via e nelle
adiacenze: macerie e sconvolgimenti e morte. Pietre e terra in
mezzo alla via, portate dalla violenza delle esplosioni, rese piu
formidabili contro 1 muri di chiusura o di sostegno o 1 muretti
dei ponti o contro ville e casette piu lontane. Qua e 1a grandi
buche prodotte direttamente dalla caduta e dallo scoppio delle
bombe; e in alcuni punti, nei campi costeggianti la strada, il
terreno sconvolto come se aratri possenti vi fossero passati
sopra. E ti colpiva lo spettacolo dei pali inclinati o abbattuti, i
fili del telegrafo e della luce penzolanti o ravvolti nella polvere,
le rotaie del tram divelte in piu tratti, contorte, gettate lontano.

Ma di 1a da queste rovine, ci s'avvedeva di ben maggiore
schianto. Ci s'avvedeva, perché quelle non erano talora che
l'estremo e piu debole danno, al limite di qualche vasta zona del
tutto sconvolta o distrutta, o dove lo sterminio s'era abbattuto
sugli automezzi e le truppe assembrate. I tedeschi occupavano,
prima dell'armistizio, tutto il piano su cui sorge il magnifico
ospedale Luigi Razza, costruito nei tempi di pace per il ricovero
e la cura dei poveri tubercolotici. In quel campo i tedeschi
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avevano collocato le loro macchine. Il campo fu coperto di
bombe e di distruzione, € un lato del tubercolosario, adibito ai
feriti di guerra, fu colpito. Si dice che in seguito alla caduta di
una bomba in vicinanza, fosse stato, nei giorni precedenti, fatto
sgomberare.

3. Catanzaro fu bombardata piu volte. Le case, per la piu
parte cosi modeste, anzi povere e rustiche, su quelle viuzze
strette, dove par che si stringano e si sostengano insieme, furono
colpite senza discrezione.

I condotti dell’acqua e quelli del gas furono rotti in piu punti;
acqua scorreva da piu parti lungo le vie. Camminare per questi
luoghi, nei giorni in cui la citta era vuotata da abitatori, era un
raccapriccio e uno spavento. Per andare, bisognava passare sulle
rovine; in altri luoghi era impossibile l'accesso. Giungeva di
tanto in tanto, ora lontano, ora forte e vicino, il lezzo dei
cadaveri. Il viandante spingeva guardingo e timoroso lo sguardo
e il passo, tra quegli ammassi di pietre, di calcinacci, di legni e
ferri contorti, tra quei rottami d'imposte defenestrate, di mobili
massacrati, di cocci di vasellame e frantumi di ogni genere; tra
queit tratti di via, dove mura pericolanti restavano ancora in piedi
e mostravano 1 liberi vani delle porte e dei balconi; e si
scorgevano, attraverso di quelli, travi distese obliquamente,
soffitti pendenti, pavimenti sfondati. E dovunque penetrare,
dall'alto, dal basso, dai lati, la piena luce del giorno. Vi erano
case derelitte che mostravano aperte al sole le intime segrete
stanze, con le pareti dimezzate, coi mobili, piccoli ornamenti,
quadri, gingilli da bimbi.

Una pieta ti stringe il cuore, pieta di quelle cose, pieta delle
persone ignote che vissero in quelle mura. Chi contempla non sa
fingersi che il loro dolore e il danno, non sa vederle che gentili,
benefiche, amanti.

Quando il dolore della pieta ci stringono a uomini che mai
non conoscemmo, allora quegli appariscono trasfigurati, quasi
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aureolati, di bonta e di mitezza. Noi le foggiamo, quelle figure,
con il nostro amore.

I cadaveri erano sformati e non riconoscibili che dagli
indumenti o da qualche segno singolare. Di molti non
avanzavano che frammenti: il capo o una mano o un piede, o
brandelli di carne impastati con la terra e la polvere.

Io vidi una volta, or son piu anni, un uomo ancor giovane
camminare per una via cittadina, e a un tratto cadere, rantolare e
morire. L'aria cominciava ad imbrunire. Cinque, dieci passanti si
avvicinarono al morto, lo circondarono. Acuivano lo sguardo
per ravvisarlo. Fu acceso qualche cerino, e il riflesso di quella
luce alterava ancora il colore e I'aspetto di quel viso. V'erano
conoscenti e familiari, ma lo ravvisarono a stento. Un lieve
cangiamento nel colore, nei tratti, la luce scarsa o falsa, sono
sufficienti a rendere incerta la conoscenza d'un volto. La labilita
della mente, che non ricostruisce mai appieno quel che l'occhio
non vede, rende ancor piu sospeso il giudizio. Si provo un senso
nuovo d'angoscia: 1'uomo sente che la conoscenza dell'umana
figura ¢ affidata a una materia mutevole o a una memoria
incerta. Cosi passa la figura dell'uomo, senza che alcuno possa
mai fermarla: evanescente e caduca come ogni cosa del mondo.
La memoria di quelli che amammo e morirono suole affidarsi ai
tratti di un marmo o d’una tela o d’una immagine fotografata.
Ma il movimento, ma la stessa vita non puo essere riprodotta, e
quei tratti rigidi e sempre uguali restringono a poco a poco, se
pur d'altra parte la mantengono, I'antica vivace immagine. Ogni
figura d'umano sembiante ¢ fuggitiva; cosi fuggitiva e incerta
che, anche nell'ordinario corso della vita, una circostanza non
ordinaria o un abbigliamento novello ci rende talvolta sospesi
nella conoscenza d'un volto. E nondimeno tutta la nostra vita
sociale, 1 nostri affetti, si fondano sulla memoria e la
testimonianza di tali aspetti fuggevoli e incerti. Dove sono le
immagini delle eta passate? Noi non ricordiamo l'aspetto
fiorente della nostra giovane eta, né I'eta fanciulla di quelli che
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ora sono giovani. Di gente innumerevole, che gia vissero nei
tempi andati, or non rimane traccia di memoria alcuna, né presso
gli uomini, né tra le cose, come se mai non fossero state. E di
tutte le memorie spente, di tutte le immagini svanite, dovrebbe
dirsi che furono invano, ove non vivessero ancora nella mente di
Dio, o non potessero venire ricomposte dalla potenza divina. Il
dolore che ci opprime e la speranza che ci sorregge sono quasi il
preconoscimento d’una vita piu stabile.
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V. ISEPOLCRI

1. A mezza strada tra Catanzaro ¢ Pontegrande, volto verso
oriente, ¢ il cimitero. Una via, che si congiunge alla principale, e
si apre un po' al di sotto della chiesetta che chiamiamo Madonna
de’ Cieli e di quello che fu sino a qualche anno addietro, prima
che un incendio lo distruggesse, lasciandovi a ricordo le mura, il
magnifico Seminario Pontificio Pio X: vi accede. Tutta la
contrada che da Madonna de’ Cieli va al campo dei morti, ¢
assai ridente e bella. Dalla spianata che ebbe gia nome di Piazza
d'armi, ed ora di Stadio militare, ¢ che un altro recinto
irriguardevolmente preclude alla vista del passeggero che segue
la via del campo, dalla spianata verdeggiante per 1’erba, ride
intorno, per vasto giro, 'amenita d’una valle, e al di la dalla
valle, spettacolo mirabile e immenso, triplice giogaia di monti, e
di rincontro il mare, in uno sfolgorio di luci indescrivibile, quasi
una gloria.

2. Sotto questo cielo, un poco piu in alto, ¢ il campo dei
morti. Nel mezzo ¢ un viale di cipressi, alle cui ombre
biancheggiano tombe marmoree. Mi piaceva un tempo di starmi
tra quella pace, di vagare pei sentieri acciottolati, dove
frusciavano le lucertole e 1 ramarri allo stridere dei miei passi;
guardare le rose e i crisantemi tra le croci dei poveri, o le umili
margherite, contemplare i monumenti di fastigio o di amore:
piccoli templi, colonne spezzate, lastre di marmo con angioli,
effigi scolpite o dipinte; e il monumento solenne a Fiorentino.
La gloria degli uomini par nulla a chi la consideri in faccia alla
morte: cogitanti vilescunt omnia. Ogni spirito grande accende
d'amore per la sua grandezza, ma la morte del grande non puo
suscitare che il sentimento dell’Ecclesiaste dinanzi alla vanita
del mondo.

E mi soffermavo davanti ai pochi fiori freschi e ai molti
appassiti, posti accanto alle tombe; davanti alle ghirlande di

51



ferro scolorate, ai coperchi rotti, ai loculi vuotati o frantumati.
Le tombe meglio custodite hanno, oltre i1 fiori e i ritratti, le
lampade accese, 1’iscrizione leggibile. E m’indugiavo a leggere.
V'erano nomi che mi ricordavano persone note, tempi vicini o
dell'infanzia lontana. Ogni iscrizione ¢ una breve biografia: il
nome, la data, i luoghi, il mestiere, il carattere, i parenti, il
dolore e il male che condusse alla morte. I vivi e i morti d'uno
stesso sangue e d’uno stesso amore si presentano sullo scenario
della mente quasi tenendosi per mano, come i personaggi alla
chiusa d'una tragedia.

Lessi una volta d'un ricordo marmoreo:

CHE NON MAI DOLORE UGUALE DI ANIMA
AL MONDO ERESSE

E ricordo due tombe affiancate, di due donne gentili, nobili,
colte, di terre lontane d’altra Italia, una madre e una figlia, sole
senza congiunti, quasi straniere, in mezzo a noi. La figlia, venuta
qui a insegnare, vi venne con la sua sola parente, e, poi che
questa mori, compose nella pace del sepolcro la salma materna.
Parti poi per nuovi luoghi lontani, e lascio le reliquie della
madre; ma volle che un'altra tomba accanto a quella fosse
approntata per il suo ritorno. E ritorno.

3. Pieta e oblio coprono le memorie dei defunti. I sepolcri
racchiudono le ceneri dei buoni come dei cattivi, ma la morte
sembra congiungere tutti ugualmente. Vi ¢ come una
purificazione della colpa. Chi gia, nelle vie del mondo, si mostrd
a noi avverso, o ci fu odioso a vedere, ora lo scorgiamo quasi
penitente della sua vita, come se la realta della morte lo avesse
trasfigurato, e avesse cancellato nel dolore ogni colpa. Egli ¢ ora
quello che poteva essere e non fu: il mite, il generoso, 'amante;
distende la sua mano amica.

Dinanzi alla pieta dei sepolcri, il mio animo ristette a lungo
sospeso. Che ¢ mai questa purificazione che opera la morte?
Certo ¢ anche un inganno del cuore. Colui che fece il male, e
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che morendo maledisse, che spregio per il suo piacere I'amore,
non puod coronarsi con la corona di bonta. La redenzione non ¢
che apparente. Essa appartiene alla morte e non alla vita, alle
cose esteriori, all'immobilita, al silenzio, all'oblio.

Ma dai silenzi, ma dai sepolcri, parla la saggezza della morte:
meglio la buona memoria, della cattiva rinomanza.

Ecco I'ammaestramento della morte. Dov’¢ piu la durezza, il
cipiglio altero, la violenza e la tracotanza, lo scherno empio,
l'avarizia spietata, dove sono i vani pensieri del mondo? Ecco
che la morte ha tutto disperso; sorgono dalle tombe le immagini
trasfigurate degli uomini, nella pace e nella saggezza, quali noi
avremmo voluto che fossero, quali noi vorremmo essere. E
quelli sarebbero stati a noi cari, come noi saremmo cari alla
memoria altrui.

Certo 1 cimiteri, nella mestizia delle tombe, ove il sole
splende nella pace, e lo spirito ricrea umili immagini e miti, han
una loro propria bellezza. All'anima par quasi d'essere sopra del
mondo e dei suoi eventi. Noi ci avvediamo allora d’aver quasi
ignorato tanti incanti segreti, che un leggero velo copriva,
pressappoco come colui che vede per la prima volta lo
spettacolo dell'aurora sorgente. E la tristezza che alcuno prova
dopo aver visitato i sepolcri, non ¢ sempre e solo tristezza di
morte, ma anche delusione di un fascino che s’interrompe, tedio
di ritornare tra il rumore del mondo, ¢ sentire in sé ridestarsi i
sensi usuali per breve ora sopiti.

Nondimeno questa pace di silenzio e della morte, benché
giovi a coloro che, stanchi del mondo, intendono di elevare o
sollevare il loro spirito, non giova perd all'uomo se, troppo a
lungo protratta, lo sottrae al suo debito di lavoro e di affanno.

4. 1 campi adiacenti al cimitero, dove erano assembrati
numerosi nostri automezzi, e il cimitero stesso, subirono la
violenza dei bombardamenti. Si dice che i bombardieri inglesi, o
americani, pensassero di colpire automezzi tedeschi. Molti
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furono gli sconvolgimenti e la strage; gravemente colpito fu
anche il grande riformatorio di fronte a Piazza d'armi.

Lungo la via del campo, che il popolo devoto rifa ogni anno
nel giorno dei morti, in quel novembre catanzarese cosi grato ai
sensi, si vedono ancora delle buche, e in pitu d'un luogo alcune
croci con ricordo di persone ignote ivi sepolte sotto le rovine.
D'intorno, sparsamente, rottami e carcasse di camion, imbrattati
di terra, o anneriti € a meta bruciacchiati dal fuoco. In qualche
parte qualche fossa piu grande, spettacolosa, che accolse nel
precipizio qualche casetta o capanna militare. Nel principio della
via, in congiunzione col rione Baracche, case diroccate o
danneggiate. Vi sono ancora delle bombe inesplose. Una
scoppid mentre io parlavo con una povera donna che, dopo i
giorni della fuga, era tornata ad abitare con una sua figlioletta la
stanza terrena di un edificio che da quel lato non era stato
gravemente colpito. La donna mi raccontava che i1 ladri le
avevano portato via tutte le masserizie. In quel momento si udi
lo scoppio della bomba, e ne tremo tutta la casa.

5. 1l cimitero fu colpito da nove bombe, alcune cadute in sui
confini, altre nel mezzo. In due grandi fosse, prodotte dallo
scoppio, furono seppellite le vittime, quasi tutti soldati. Una
croce ricorda il luogo e il numero dei morti, e la data del
seppellimento. Nient'altro.

La chiesa in fondo al viale di cipressi, dove una volta,
adolescente, ascoltai una messa pei defunti, che mi parve
interminabile, tra una ressa di persone che ti soffocava, in mezzo
a quel senso diffuso d'oltretomba, pauroso al vivente, e che pure
piaceva tanto alla mia fantasia; quella chiesa ora non ¢ che
macerie. La terra, ove riposano le ossa, o le ceneri, dei miei
nonni materni, € d’'un mio fratello, il primo, che portava il mio
nome, ¢ mori di tre anni e mezzo, cosi poco discosta dalla
Chiesa, non fu toccata. A qualche metro dal recinto, in mezzo
alla terra dei poveri, che hanno a memoria e contrassegno una
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croce di ferro, v’¢ come una voragine. Forse cadde ivi la bomba
che distrusse la chiesa; forse, e piu probabilmente, fu una bomba
diversa. La pace della morte fu violata, e si videro in quello e in
altri luoghi teschi, tibie e altre ossa allo scoperto.

I1 viale dei cipressi ne fu per metad sconvolto. I monumenti
sepolcrali che lo fiancheggiano, nobili e belli, che la pieta
familiare e la carita patria avevano eretto a memoria di uomini e
d'affetti e per indicare al passeggero uno strazio, una virtu, un
amore, o per domandare una prece, si vedono ora scoperchiati, o
mezzo infranti, ricoperti di sassi e di terra. Alcuni di quei
monumenti ricordavano, e ricordano ancora, antiche date,
persone straniere, ¢ non v’¢ chi piu n’abbia memoria o
custodisca con affetto di sangue le tombe. Ma la parola che
ancora vive nel marmo commuove il passeggero, e l'arte che
ritrasse un simbolo d'amore, o effigio la sembianza d'un volto, lo
invita a contemplare.
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PARTE SECONDA

I. PRIMAVERA

1. 11 fatto nuovo della primavera ¢ il ritorno dell'uvomo alla
natura. L'inverno dalle ore grigie ¢ finito, ché ovunque, nei
palazzi, nelle officine, nei casolari, penetrano l'aria e la luce.
L'orizzonte stesse piu libero, piu vasto. L'uomo, non piu
costretto dai rigori del verno, ha modo di godere piu a lungo
I’aria aperta, vada per le vie cittadine o per i liberi campi.

Al contatto della natura, lo spirito diviene agile, si eleva.
Quelli che fantasticarono d'un ritorno dell'uvomo alla vita
semplice e primitiva dei campi, non conobbero certo i fini
dell'umana societa; e tuttavia l'uvomo ha bisogno dei profondi
richiami della natura. Come la vita insociale sarebbe la fine
dell'umana vita, la degradazione dell'uvomo all'animalita, cosi la
vita, senza natura, diviene ben presto schiavitu dell'animo,
aridita e morte dello spirito.

2. Calendimaggio. La limpidezza del cielo ha, in questa
primavera inoltrata, qualcosa dell'algore del verno. Piccole
nuvole immote, presso l'orizzonte; soffi lievi dei venti. Sui
monti azzurri lontani, sui piani verdeggianti da presso, si
distende, mescolata di ombre, la luce del giorno. La brezza che
trasvola porta seco 1'effluvio d’ignote marine.

O giovinezza! Chi, al par di te, conosce 1 trepidi incanti della
natura? Il segreto dei giovani cuori ¢ il distacco dalle cure della
terra, onde la loro propensione a ogni sentimento di bellezza. La
fluidita del sangue, 1'agilita delle membra, concorrono nel dare
ai giovani quel senso di liberta, il libero senso della vita. Tutto
sparisce e resta solo il gaudio dell'effondersi.

Qui ancora riposta la malia degl’inni delle nazioni, I'effetto
dei canti guerrieri: nella liberta che supera e oblia,
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nell'ardimento che fa getto d'ogni cautela, in un dono di sé.

Quale ardore di liberta pervade allora la giovinezza!

Nei canti della patria non ¢ pensiero d'affanno, e la stessa
mestizia che 1i pervade, la nostalgia della terra nativa e della
dolce madre, vanno congiunte con quella spensieratezza eroica
che il sacrificio rende amabile.

Chi ritenne che la vita valesse “solo a spregiarla”:

“Beata allor che ne’ perigli avvolta se stessa oblia”,
non comprese, sepolto nel dolore, che il far getto della vita, tra
le armi e 1 pericoli, non sempre ¢ dispregio, ma ¢ sovente effetto
d'amore che, nell'eccesso dell'ebbrezza, si ritrova libero.
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II. LA GUERRA

1. V’ha nelle guerre, e piu nelle piu grandi, uno splendore di
vita. La forza, la rapidita, la lotta, tutto risponde in qualche
modo alle segrete tendenze dell'uomo, il cui corpo, fu scritto,
seminatur in infermitate, surget in virtute. La gloria dell’epopea
omerica, o quella delle saghe nordiche, ¢ nella commistione di
uomini e di dei, nel quasi pareggiamento della natura umana con
la celeste.

Ma ¢ l'amore cio che da al combattente la sua vera nobilta,
che gli fa lieve la fatica delle armi, e conforta di dolcezza la sua
lontananza. Secondo l'umana superbia la guerra ¢ il supremo
valore; ma, per chi si sovviene del suo nulla, la guerra non puo
giustificarsi che in spirito di umilta e di sacrificio, e nessuna
nefandezza vorra offuscare la nobilta ch’¢ nel far getto della
vita.

Questo splendore che rifulge principalmente nelle guerre
giuste, rifulge pero, diciamo, in tutte le guerre: poiché anche
nella ferocia umana, nell'empieta con cui talora le guerre si
conducono, ¢ il sentimento di una liberta potente e vittoriosa. La
malvagita, d'altronde, pud avere una sua propria magnificenza
che esalta l'orgoglio, e lo spettacolo mirabile della guerra, in cui
¢ mirabile lo stesso aspetto di malvagita, proviene pur sempre
dall'eroismo che ¢ misto persin tra gli orrori.

D'altra parte, che cosa noi condanniamo nelle guerre? Noi
condanniamo proprio quello che toglie liberta allo spirito: I'odio,
la parzialita, la violenza, la tirannia, l'inganno. Eroe vero ¢
percio chi muore degnamente; €, sopra ogni altro, I’innocente da
colpa, testimonio d'amore.

Deve riporsi, tra gli effetti funesti della guerra, I'impedimento
al vivere libero e civile. Gli agi che la civilta comporta sono pur
sempre mezzi ¢ modi di liberta, ed essi vengono dispersi o
scemati dalla guerra.

Tuttavia questa liberta dello spirito ¢ generalmente piu

58



aspirazione che realta, sorge nelle soste o nelle ore di oblio. Cosi
avviene che molti affrontano con ardimento la morte, malgrado
il naturale senso di timore, ¢ nondimeno il loro eroismo si stanca
alle lunghe nelle marce, nelle vigilie, nei timori: resta perod a
significare quella liberta e quella giovinezza eterna, cui l'uvomo
sospira.

2. V’¢ una pace del mondo, che lo spirito torpido facilmente
accetta: la pace negli agi, nell’assopimento e nell'oblio, nelle
opere vane, nella fiacchezza stessa delle membra. Pace odiata
dagli spiriti alacri, che vedono in quella avvilirsi il senso della
vita. E ogni uomo, d'altronde, che giace sommerso nel torpore,
geme ¢ sospira nel suo segreto. Gli anni dell'adolescenza di
alcuni, e talor dell'infanzia, si riempiono d’infinito tedio allo
spettacolo del vivere comune, innanzi al trascorrere che par vano
del tempo.

L'eccesso di desiderio e d'amore, cui contrasta il pondo della
carne e la fuggevole apparenza delle cose, induce quel tedio che
sembra arrestare il corso della vita, fa deserta ’immaginazione e
incenerisce il fulgore della speranza.

La vera vita dell'uvomo non ¢ nella pace del mondo, ma sui
campi del dolore e del sacrificio. Come la vita perfetta che
attendiamo ¢ nell'ardore dell'amore, cosi la vita imperfetta che
viviamo ¢ nel dolore redento dall'amore.

E questo il mistero della felicita nel dolore: I'amore lo redime
e lo sublima. Onde la vita dello spirito si pasce, senza
contraddirsi, d’amore e di dolore, poiché nell'amore ¢ la felicita
e felice ¢ il dolore congiunto con l'amore. Cosi le opere
dell'umano dolore sono sovente opere di bellezza, che le
circonda. E pero, di fronte al piccolo mondo della fiacchezza
umana, si vagheggia il mondo delle eroiche virtu. La stessa vita
tranquilla non ¢, nei cuori buoni, un dissipamento, ma un
raccoglimento e come un silenzio dell’anima. In questo silenzio
¢ il loro sacrificio, umile, ma diuturno.
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III. FANTASIA

1. Nuove, orribili armi vengono sperimentate sui campi di
battaglia, contro citta popolose, recando morte e rovina.

L'orrore che siffatti ordigni suscitano nelle menti, non
impedisce l'esultanza per trovati tanto mirabili, né la speranza di
futuri vantaggi per I'uvomo. Ogni maggior grado di potere, ¢ un
grado maggiore di libertd. Par quasi che l'uomo si trasferisca
sopra un piano piu alto, di maggior potenza e grandezza. Cosi
gli sport, 1 diporti, le villeggiature, i viaggi intrapresi a scopo di
diletto, divagazione o istruzione, sono piacevoli, non solo perché
I'nvomo vive allora come sottratto alle cure immediate della vita,
ma anche perché gioisce nel sentimento della sua forza e liberta,
mentre la varieta delle cose e della natura circostante da pascolo
al suo intelletto e alla sua fantasia. Se non che le grandi
invenzioni generalmente sono messe a servizio dello spirito
mercantile, o dello spirito di vanita; onde l'vomo non gode
appieno di quella liberta per sé stessa.

2. L'altro segreto piacere che danno le invenzioni, ¢ che per
esse si svela a noi la potenza della natura, si entra nel regno delle
Madri. Lo spirito si rallegra nella scoperta di forze fino allora
ignote. Quali invenzioni! Voci e onde che trascorrono le
montagne, trasvolano 1 cieli, raccolte e inviate per ogni luogo,
ordigni che rompono la pesantezza della materia; forze
smisurate che piegano ai voleri dell'uomo.

Presso i popoli antichi le scienze e le invenzioni apparivano
come sacre e divine; e 1 misteri pagani affascinavano I'uvomo nel
sentimento d’ignoti poteri. Ancora la fantasia si diletta dietro
visioni di magica potenza. Chi crea nella scienza nuovi portenti,
si sente in qualche modo vicino alla potenza creatrice di Dio. E
l'inventore, o lo scopritore, €, dinanzi alla sua opera, piu felice e
sorpreso di quel che non sia la madre al cospetto della sua
creatura. La madre ammira rapita il figlio nato dalle sue viscere,
ma, benché¢ il suo oggetto sia piu stupendo ogni altro, non € pero
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il frutto di un'attivita cosciente. Percido la vera nobilta della
madre non ¢ nel dare la vita al figlio, ma nell'amore onde lo
cresce e educa. Lo scopritore, ¢ vero, non sentira mai nella sua
opera un cuore che gli corrisponda, né¢ una mente che lo
comprenda, ma nondimeno altri cuori ed altre menti saranno da
quella tocchi ed ameranno.

3. Cosi i1l mondo della fantasia e del segno, che par vano
all'eta cadente, non vale gia semplicemente a rifugio delle gravi
cure della vita, e dei dolori che la vita comporta, ma per
l'immagine, ch’esso rappresenta, d'una realta piu libera e grata.

Come 1 poemi fantastici danno alle menti un gaudio di liberta,
cosi 1 poemi eroici e le tragedie conferiscono all'uomo un
sentimento di solennita e di grandezza. Noi lamentiamo che i
personaggi delle tragedie parlino altrimenti dagli uomini della
vita reale, e soprattutto, nei riguardi delle opere liriche teatrali,
ci pare inconveniente che altri canti nel dolore o che muoia
cantando. Ma noi non consideriamo che la poesia e il canto sono
tra le piu veraci espressioni della nostra natura, e che i
sentimenti che suscitano e da cui nascono, noi non sappiamo
esprimerli, se non falsandoli, nel linguaggio usuale. Come
dunque si tratta dei nostri sentimenti piu genuini e riposti, cosi
avviene che l'espressione della poesia e del canto ¢ anche la piu
nobile e vera. Alcuno suole meravigliarsi che i piu antichi
documenti letterari siano in istile poetico, e tale forma
d'espressione suole attribuirsi a diverse cagioni, come
I'immaginazione dei primi popoli, la veemenza delle passioni, il
fine mnemonico; ma la precipua cagione ¢ sempre la poeticita
essenziale della natura umana, l'essere questa in effetti piu
nobile di quel che non apparisca nell'ordinaria vita, o volgare o
corrotta, degli uomini.

Quando l'eroe assumeva l'aspetto e la voce degl’immortali;
quando, sulle scene dei teatri, si disvelava il mondo delle umane
passioni; quando la povera figura umana veniva nobilitata col
vestito, e il coturno greco ingrandiva il personaggio della
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tragedia; e quando ancora gli uomini fan pompa di uniformi
vistose, e le regole del vivere civile impongono osservanze e
cerimonie di vicendevole rispetto: cid non era, € non ¢, soltanto
vanita e miseria dell'uvomo; o necessita e convenienza del buon
vivere sociale, ma anche significazione di quella segreta dignita
umana, che noi tanto spesso dimentichiamo, se non addirittura
spregiamo, nella vita.

4. Questa essenzialita splendida, eroica e poetica, dello
spirito, s’appalesa nell'infanzia sognante e melanconica. La
vergine freschezza di quell'eta si dischiude trepida, e le ride
intorno il mobile intreccio delle speranze e delle immagini.

Nei nostalgici canti che, nelle quiete sere, o nei freschi
mattini, giungono dai campi o dalle citta, il fanciullo ignaro
intravede la figura d’'un mondo d’incanto, ch’egli si promette di
conoscere da vicino, quando sara cresciuto negli anni. E invece
il mondo che fallira all'aspettativa del fanciullo, e nondimeno ¢
quello che racchiude il senso profondo della vita.

5. Chi contempla le reali figure che l'arte antica rappresento,
cui talora conferisce prestigio il silenzio dei campi, e la luce da
venusti riflessi, si comunica allora al riguardante quel
movimento ideale, e ne colora la fantasia. Godimento singolare
di chi partecipa senza travaglio a un mondo di bellezza. Cosi
nelle sale dei teatri o nei cinema, lo spettatore contempla
infaticato le scene di vita e di morte. Quivi perd non sempre ¢ la
vera bellezza dell'arte, nella sua libera idealita, ma piuttosto la
comune volgar vita del mondo.

L'uvomo e la figura, il contemplante e 1'opera, non sono piu
che una cosa, e cid che egli non ha creato, ma che la tela e il
marmo pur rappresentano, ridonda in lui, e la materia inanimata
ha vita nella sua mente. Cosi, nei vortici della danza, un solo ¢ il
ritmo delle membra e dell'animo. Leggere una poesia, mentre
nell'aria vibrano i1 suoni d’una musica, trasfigura il sentimento
dei versi, e rende alle volte sublimi anche i men belli. Vi sono
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perfino illusi amanti, cui il grato spettacolo della natura o il
soffio dell'aprile, e talora la sola ebbrezza della vita, esaltano gli
amorosi sensi e gli affetti; ma, cessato l'ardore e il miraggio,
cede anche I'amore. In vero I'amore non € dato da un volto, né da
una giovinezza, ma insieme dalla passione dell'animo e del
sangue, che tutto traveste d'un uguale incanto.

6. Anche prodigiosa ¢ la musica. Essa ¢ leggera, aerea, facile
a insinuarsi, a effondersi, facilmente muove gli affetti. Ha la
leggerezza dell'aria, onde solo il vento coi profumi vince il
naturale incanto dei suoni. Volteggiano, innanzi alla mente,
immagini indefinite di bellezza, amori e dolori, creati dalle
qualitd dei suoni e dalle loro movenze. La musica, benché
informata dall'uomo, € come un mondo mirabile ma straniero,
che gli si libri innanzi. La composizione musicale deve infatti
moltissimo alla qualita dei suoni, alla loro disposizione a
intrecciarsi, rincorrersi, disperdersi. L'uomo trova una materia a
cio disposta, e I’effetto che ne proviene supera la sua arte. Cosi
chi guida nella corsa un destriero, viene a un tempo trasportato
da quello ch’egli pur governa e dirige. Simile effetto ha la
danza. E similmente le fantasie, le volubili immagini, 1 sogni che
si formano spontanei o quelli provocati da droghe, creano
intorno a noi e dentro di noi, un mondo nuovo che ci trasporta e
sorprende.

7. Nei fumatori d'oppio, la stessa facilita onde le immagini
si snodano, si svolgono, s’intrecciano, le rende grate e insieme
impedisce che la mente si soffermi in cio che non piace. D'altra
parte, l'oppio, e in proporzioni minori il tabacco e il vino, agisce
creando uno stato di euforia, dovuto, oltre che al rapido
succedersi delle immagini e alla loro natura piacevole, alla
facilita dei movimenti organici, conseguenti all'eccitamento dei
centri. Da ci0 anche, insieme con la liberazione dalla noia e dal
dolore, un maggiore ardimento nei compiti e nelle imprese. Ma
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quella ebbrezza dei fumatori e bevitori ha sempre con s¢ una
certa gravezza, dovuta all'effetto stesso dello stupefacente o del
vino, che finisce con I'ottundere e rendere piu pigri i sensi, e, in
parte, dovuta al rammarico di vedersi forviati dalla vera vita.

8. Non tutto ¢ bello, e perd non tutto ¢ vero, nell'ebbrezza del
vivere; ma ¢ bello il vivere stesso, 1'agevolezza, la liberta dei
movimenti, tutti 1 piacevoli sensi che l'accompagnano. Anche
nel libertino pud parere amabile la liberta dello spirito, onde
l'inganno di molti, ma non ¢ amabile in lui I'avvilimento della
natura umana, la ristrettezza delle aspirazioni, il servaggio di
fronte alle passioni. L’ebbrezza ¢ la volutta sono per sé stesse
grate, ma il desiderio dell'uomo non puo fermarsi entro I'ambito
di piaceri che inaridiscono lo spirito, lo distolgono dalla meta, e,
per poco che si protraggano, si trasformano in tedio e tristezza.
Percio non certo la vita fantastica o le ridenti immagini, per sé
prese, possono soddisfar 1'vomo. Lungi anzi da cid, ogni vivere
fantastico e immaginoso, a lungo andare, aduggia l'animo, che
sente di smarrire, dietro 1'irrealta di un sogno, la realta della vita.
E l'uomo, invero, le sue piu belle virtu non le pud dimostrare che
tra 1 rischi e le battaglie, non tra i campi immaginari, ove non ¢
ostacolo alcuno. Cosi pure vi sono opere poetiche, certo
splendide di stile e di immaginazione, ma che saziano per la loro
accesa sensualita, o per lo stolto orgoglio di che si rivestono e
fanno pompa. Breve ¢ il piacere, ma lunga l'aspirazione
dell'uomo, e perd ogni suo desiderio e volutta tende ad elevarsi e
spiritualizzarsi. Considerata in sé, una ¢ la volutta, una
l'ebbrezza, se non che quella spirituale € piu intima e piena. Se
Dante “per rendere artistico il paradiso”, lo fece umano, cio fu
invero perché la terra e il cielo hanno la medesima fonte di
bellezza: Dio; si che la bellezza terrena ¢ anche bellezza celeste,
seppure altro non fosse che una sola “favilla” di quella. L'estasi
dei santi non ¢ forse anch'essa volutta, dove non I'anima quasi
piu agisce, ma Dio prende possesso dell'anima?
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IV. IL MISTICISMO

1. La liberta cercarono quei filosofi e asceti indiani, che
pretesero di immergere la loro vita nell'ineffabile nirvana o
nell'ineffabile braman, di 1a dalle cure e i desideri del mondo.
Liberta che aveva un doppio pregio, perché, mentre rendeva
sciolto lo spirito dai terreni attaccamenti, € perd pronto e
leggero, d'altra parte lo elevava in un mondo nuovo, mistico e
immenso. Quando un senso di accoramento ci prende nel
meditare la vita di quegli asceti, ¢ perché noi ignoriamo quanto
lo spirito di coloro fosse ardimentoso, eccelso; né sappiamo
comprendere quanto essi amassero, piu che la fuga dal dolore, la
liberta del vivere.

2. L'uvomo anela a una vita ideale, cui non gli ¢ dato di
partecipare che in maniera d'ombra e d'enigma. E pero, benché
attore e spettatore di questo mondo, si ritrova come prigioniero
ed esule. Questa testimonianza sua d'una vita superiormente
ideale, e, d'altra parte, il suo stato d'oscurita e d’esilio, han fatto
che egli errasse lungamente tra due errori opposti, quello di
esaltarsi quale natura divina, o di essa partecipe, ¢ quello di
parere a sé stesso del tutto vile e perfino illusorio e irreale. Cosi
le prime filosofie oscillarono tra le sofistiche della negazione
assoluta e il dogma dell'identificazione essenziale dell'uomo col
supremo principio dell'essere. La filosofia indiana poté anzi
armonizzare, in qualche sistema, questo duplice errore, e trovare
nel nulla e nell'annientamento dell'uvomo la sua stessa
esaltazione, quando, scomparse le forme e le parvenze illusorie,
restava tuttavia la divina ineffabile essenza. Ma poiché in questo
misticismo ¢ falsata la verita della condizione umana, € 1'uomo
costretto ad apparire, sopra le sue forze, divino: ecco che siffatta
credenza porta la sua gravezza e il suo dolore.
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3. Anche l'ascetismo stoico ebbe per suo principio l'amore
della liberta e della sublimazione. Ma anche la liberta stoica
giaceva sotto il pondo della tristezza. Al tetro pessimismo di
quelle eta: alla vanita degli dei, alla fuggente vita, al caduco
fulgore delle armi e della bellezza, lo storicismo, & vero,
opponeva la saggezza dell'animo saldo contro i mali di fortuna,
il disprezzo dei vani piaceri; e in questo scollamento dell'essere,
era come il trionfo della liberta. Ma se I'anima stoica poteva
gioire in quel trionfo, la rodeva pur sempre il sentimento
dell’ineluttabile vanita del tutto, I'assenza di un mondo d'eterna
bellezza, 1'assenza di un Dio d'amore.

4. E notabile nell'arte greco-romana il riflesso d'un contrasto
simile; l'esistenza quasi di due specie di arti in una. L'una specie
rappresentava la magnificenza dell'vomo e delle cose: i grandi
templi, le statue ideali che portavano la segreta impronta di Dio,
anche se Dio era non apertamente conosciuto, € invocato solo
infiguratamente nei cuori. L'altra specie era nella delicata e tutta
propria melanconia, espressa negli eroi e nei misteri delle stesse
orge.

Cosi un velo di mestizia copriva le opere dell'arte antica,
degli epici, dei tragici, dei filosofi. Melanconica ¢ ogni bellezza
pagana, triste 1'Olimpo greco, tristi gli dei mitici, la cui
sovrumana potenza altro non fu che un ampliamento dell'umana
fralezza. Gli eroi si affacciavano sulla breve scena del mondo
per ricadere tra le ombre pallide dell'Erebo. E il mondo vero, cui
tendeva il rimpianto dell'uomo, si poteva indovinare nel dolore
dei poeti, nelle non definite idealita dell'arte, nel misticismo
proprio dell'eta.

5. Dove il misticismo pagano, naturale, panteista, pur nel suo
fondo d'amore, si stanca alla fine nella vanita di dare all'anima,
con il totale annullamento dei sensi, I'ebbrezza dell'infinita; nel
misticismo cristiano, invece, l'anima ascetica, che si stima
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veramente nulla, e del suo nulla si compiace, trova il suo
appoggio in Dio, realta sostanziale. Invero ¢ solo a quest'anima,
resa veramente ignuda, che Dio si rivela; ed essa che giammai
aveva appreso la gioia, che anche nei piu dolci amori aveva
provato il disinganno, resta meravigliata e stupita dinanzi
all'arcana felicita che I’inonda. Siccome l'anima non ¢
pienamente felice che nell'amore, poiché solo nell'amore ¢
libera, cosi solo all'anima ascetica, all'anima rinunziataria,
aperta, nella sua innocenza, a tutto l'amore, fu non pure
promessa, ma data la beatitudine.

Anche il dolore ¢ amato nell'ebbrezza dell'amore, giacché
l'anima felice si stringe volentieri al dolore, per offrirsi in
olocausto. Non ama ancora abbastanza, chi non elegge per
l'amore il dolore.

Nella beatifica visione, quando 1'anima non ritiene piu nulla
di sé, che non sia un'offerta a Dio, nel che ¢ quell’annegamento
di cui dicono 1 mistici, 'amore non € piu congiunto col dolore,
ove si eccettui una specie di trepidazione nell'ebbrezza. Percio vi
sono state anime amanti, cui parve piu grato soffrire con Dio
sulla terra, che godere con Dio nei cieli. Ma devesi considerare
che, sebbene nella beatitudine celeste non si dia dolore,
nondimeno quella beatitudine ¢ piena, perché piena ¢ 1'offerta.
Or il dolore serve sopra la terra perché I'anima, donandolo a Dio,
gli faccia intero il dono di sé stessa; ma l1a dove la volonta ¢ gia
tutta donata, non ¢ piu necessario il dolore. Lo spogliamento e la
rinunzia dell'anima sono interi, si che 1'anima ha la medesima
tenerezza ed ebbrezza, come se offrisse gia con 1’amore tutto il
dolore.
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PARTE TERZA

I. POPOLI

1. Protagonista della storia, l'vomo assiste allo svolgersi di
eventi che lo sorpassano nei loro fini, nel loro corso, nel loro
originario essere; che lo travolgono nella molteplicita del
numero e dell'intreccio, nella mutevolezza delle forme. Di tutti i
problemi che il pensiero dell'uomo si propone, di tutte le opere e
gli istituti cui attende, quelli che riguardano la vita politica e
civile sono sempre misteriosi e incerti. Essi contemplano non
mere definizioni e teorie, non semplici ritrovati o creazioni di
bellezza o di scienza, ma il giudizio del bene e del male, ma la
valutazione, oltre il loro aspetto apparente e soggettivo, delle
passioni e delle azioni.

Chi, tranne 1'occhio di Dio, puo leggere nei precordi? Vi
sono, presso ogni popolo, troppe ingiustizie che egli ha favorito
0 promosso; Vi € in tutte le societa tanta eredita di colpe, tanto
intrigo di passioni e di interessi, tanta disuguaglianza di
concezioni e di valori, che nessun popolo o societa puo dirsi
scevro di colpa.

2. L'indipendenza ¢ il supremo bene d'un popolo. Cio che
l'vomo massimamente agogna ¢ di svolgere e accrescere
liberamente la sua vita. Egli avverte che non ¢ vera vita se non
quella che prende impulso in sé stessa. Percid la nostra
avversione alla schiavitu ¢ principalmente I'avversione alla vita
torpida, che disperde e offusca ogni grandezza. E la cupezza che
invade 1'animo di chi si sofferma a riguardare sulle eta barbare,
suole generalmente aver cagione dal ritrovare presso gli uomini
di quelle eta, non il libero rigoglio dello spirito, ma passionalita
cieca e violenta. In alcuni documenti storici, o poetici, come nei
Nibelungi, ¢ un miscuglio orrido e quasi incredibile di fede
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cristiana e di pagana ferocia. Gli agi della vita nella schiavitu, se
pur si hanno, costituiscono certo un vantaggio; ma chi preferisce
gli agi alla liberta, o non ha pensiero di essa, egli mostra di
amarli non per quella qualsiasi liberta che anche gli agi
conferiscono, bensi per il favore che danno al vizio e alla
rilassatezza.

Ma non avvilisce soltanto il giogo della schiavitu. Quelli che
amano la patria non gia in odio alle altre patrie, ma le amano
tutte, poiché in tutte scoprono una divina idea, guardano con
animo triste non meno agli oppressi che agli oppressori, € un
senso di pieta li accora. In un mondo nato per la liberta, e perché
l'idea di Dio si svelasse, niente ¢ pit melanconico che vedere gli
uomini smarriti nelle tenebre delle loro passioni, tradire s¢ stessi
e quell'idea. Giacché neanche gli oppressori sono liberi, essi che
non amano l'uomo, né la liberta dell'uomo.

Se i popoli infelici sognano talora una confederazione di stati,
¢ appunto perché l'anelito dell'uomo ¢ verso un mondo piu
libero, piu aperto. La grandezza di Roma antica, non dico nella
realta, ma nell'ideale (e quasi ogni realta non ¢ mai piu che un
tentativo verso 1'ideale), fu non gia nell'essere soggiogatrice di
popoli, ma nell'aver dato ai popoli l'idea dell'unita e
dell'universale uguaglianza.

3. Ma tutto il male del mondo non potra contrastare alla
somma di bene, per il cui trionfo il mondo fu creato. E la vittoria
dell'uvomo, come non ¢ nel giogo dei vinti e nella tiepida pace,
non ¢ neppure nella distruzione del male, ma nella lotta, si che la
vittoria ¢ gia assicurata al lottatore. Noi lamentiamo a ragione le
guerre, come le lamenta il cuore di Dio; noi lamentiamo gli odi
fraterni e 1 delitti dei popoli; ma nulla noi abbiamo veramente a
temere, se pure siam saldi con l'animo. Anche chi vive
nell'oscuramento e nell'oppressione, sa bene che a ogni volonta
dritta, innocente, ¢ aperta, di fronte al male, fatta piu bella nel
risalto, la visione di un bene senza confini. Percid avviene in

69



tutte le eta, nelle civili come nelle barbare, che I'umanita non ¢
mai del tutto spenta, ed essa si rivela mirabilmente in quegli
uomini straordinari che appariscono in ogni tempo e in ogni
luogo.

N¢, d'altronde, sappiamo quello che ci dara il domani.
Pellegrini del tempo, ma ancorati al presente della nostra vita,
poco scorgiamo oltre quello che ci sta dinanzi. Anche quando
noi regoliamo le nostre azioni secondo una volonta di giustizia e
di bene, e ci opponiamo a ogni avversa volonta di male, noi non
sappiamo perd né se la nostra volonta abbia a trionfare, né se,
trionfando la volonta avversa, non sia proprio essa occasione di
bene. E difficilmente noi distinguiamo cio che in una medesima
opera v’¢ misto di bene e di male. Se non sapessimo che i fili
della storia, inestricabili all'uomo, sono nelle mani di Dio, nulla
potremmo noi intendere del nostro cammino, né essa avrebbe
piu significato alcuno. Benché ogni guerra lasci dietro a sé quasi
odi inestinguibili, € nondimeno possibile che dall'avvicinamento
e contatto dei popoli, onde, nelle conflagrazioni universali, ogni
luogo della terra diviene quasi il luogo di tutte le genti, siano
vinte e superate le rigide barriere delle nazioni.

4. Molti credettero di rimediare ai mali della societa con
accorte e utopistiche riforme, e riportare la giustizia e la virtu
sulla terra col solo ausilio di riforme sociali economiche. Ma il
benessere sociale, che pure contribuisce, anzi ¢ necessario
fondamento alla bonta dei costumi e alla virtu dei popoli, vuol
dire forse necessariamente virtu? S’ignora forse quante volte le
ricchezze e la sapienza del mondo siano state causa di
corruzione ¢ di rovina? Ma 1 mali dell'uomo si possono in parte
mitigare e correggere, non mai del tutto sopprimere. Sempre
resteranno le passioni che l'uomo porta nel suo grembo, ¢ lo
fanno nemico di sé stesso e d'altrui: orgoglio, odio, avarizia,
libidine; sempre resteranno malattie, vecchiezza, morte.
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I1 fatalismo che corrode cosi gran parte dei romanzi e della
letteratura moderna, dove si descrivono umane vicende senza
piu gioie, simile alla tetra fatalitd che incalzava gli eroi dei
nordici miti, esprime questa verita dell'umana miseria. E questa
vita di miseria, di abiezione, di dolore, non la poterono redimere
coloro che, chiusi nella propria tristezza, altro non seppero che
descriverla, né sapranno redimerla le leggi e le provvidenze
sociali. Solo I'amore si piega sull’abiezione dell'uomo e vi porta
il suo balsamo, scende nelle bassure della societa e vi porta la
redenzione della speranza. E I'uvomo apprende talvolta che puo
valere piu il suo dolore che non le delizie del mondo: queste
chiudono lo spirito entro angusti confini, quello reca 1'ansia o
I’amore dell'infinito. Infine ogni dolore va benedetto, per chi
contempli 1 misteri creati e le bellezze della creatura universa.
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II. CASSINO

1. In viaggio per Roma, ho potuto vedere gli immensi danni
cagionati dalla guerra. Lungo la linea del treno erano vetture e
motrici sconquassate, rimaste o rimesse sui binari, o rovesciati al
suolo; altre ridotte alle armature, allo scheletro, o sparse
variamente in rottami. Le stazioni generalmente distrutte. I
casali, 1 borghi, le citta devastate; le case, in tutto o in parte,
crollate; abitati senza numero vuotati d’abitatori. Le mura
solitarie rimaste in piedi ridestavano l'immagine di una vita che
pit non era, ¢ resti che pur apparivano della passata
magnificenza, rendevano piu doloroso l'aspetto della miseria
presente. Le rovine di Napoli, cosi bella, straziavan la vista.
Cassino non era piu, e intorno, il terreno e il dorso dei monti, gia
ricoperti fittamente di alberi, mostravano la faccia ignuda e
bruciata. Dove la vita era un tempo agevole e lieta, ora il
viaggiatore non iscopre che luoghi di mestizia, e lamenta le
perdute ricchezze e i comodi viaggi.

2. Spento ¢ l'orrore sublime che gia si sparse sopra quei
luoghi; e l'abito ormai fatto a tali spettacoli, il caldo della
stagione e le noie della via, non danno piu che un senso
d'accasciamento e d’oppressione.

La morte sola ¢ rimasta trionfatrice. E in quel trionfo, quando
1 silenzi seguirono il fragore delle armi, che parve piu la ferocia
e la potenza degli uomini? La rovina ovunque disseminata
appariva cosa piu formidabile di quegli stessi che l'avevan
prodotta. L'uomo si sente come schiacciato dai medesimi effetti
che suscita. Scopritore e propulsore di forze a lui straniere,
esistenti senza di lui e prima di lui, egli rimane soggiogato da
quella potenza che lo sovrasta. Tutto cid ch’¢ dominio dell'uomo
¢ anche dominio sopra l'uvomo. Egli non lo possiede talmente che
quello non possa sfuggirgli e rivoltarglisi contro. La morte
onnipresente, suscitata qual furia dall'uvomo, minaccia di
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schiantarlo nella sua rapina. Senonché I'uomo suol passare
ignaro tra i pericoli della morte, né vede I'alto mistero che lo
circonda. Del resto la morte ci sovrasta da ogni dove e con ogni
mezzo: pestilenze, carestie, cataclismi ci possono sopravvenire €
sopravvengono in fatto inaspettati. E, d'altronde, chi puo evitare
la morte personale, che ¢ per il singolo come la morte
dell'universo?
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III. AFA

1. L'aria, divenuta afosa, avvilisce i corpi nell'inerzia. E un
effetto fisico; una specie di torpore prende le membra. La calma
dei cieli si riflette nell'anima, come in acque stagnanti. E 1'anima
si lascia plasmare dalle forme esteriori. Immersa nella natura, ne
partecipa.

La natura stessa perde lentamente la sua forza, si adagia nella
sonnolenza. La noia ¢ ora il sentimento della vanita delle opere e
dell'essere, delle cose che si fanno e delle cose che non sono.
S’inaridisce la fonte dei sogni e delle speranze. Un velo uguale
si stende a nascondere la belta delle cose. Solo la bellezza noi
amiamo, ma essa, confusa nell'inerzia della natura, pit non
apparisce.

2. Allo spettacolo dell'inerte natura, suole d'altra parte,
corrispondere, specie nell'eta giovane e florida, accanto alla piu
acuta sensualitd, una brama e un ardore di vita, quasi una
volonta di possesso e di dominio, che sembra agevolata dalle
disposizioni e circostanze cosi personali come ambientali; onde
perfino deboli donne, che 1 rigori del verno tenevano soggiogate
e dimesse, escono ora con passo quasi baldanzoso. Il che un
tempo mi muoveva al riso.

L'ebbrezza della luce, della vita, sono per la giovinezza un
invito alla volutta e al periglio, all'ardimento che non sa barriere.
I poeti della volutta e della volonta vittrice, si cullano in questo
mare di sensualita; si sentono lievi e liberi. I loro canti lusingano
gli animi inesperti. Ma chi dira appieno la sconsolata tristezza di
questi cantori? Usurpatori di una bellezza, di cui non fu loro
concesso che uso razionale, essi si arrogano il dominio delle
cose e dei valori, e creano a sé stessi gli idoli di una nuova
religione.
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3. Talora quest'inerzia della natura, questa lentezza
canicolare, anche Il'eroe della bellezza e dell'ardimento, il
giovane esteta, la subisce. L'azione si arresta, la natura sta
immobile, come uno specchio d'acqua nel meriggio, senza
vento. Dove sono i moti del cuore e le ansie? Le brame di
dominio e di volutta? In alcuni ¢ la mera pace dei sensi
addormentati; in altri sorge, su codesta pace, il sogno di una vita
idillica. La pace sembra bastare alla vita; tutto cio che contrasta
a questa pace pare irrilevante, estraneo, lontano. Anche la legge
morale, anche la religione. Queste richiedono, infatti, non solo
l'attivita, ma la virtu: la virtu che vigila e si sacrifica. E d'altra
parte, esse perdono agli occhi di molti ogni attrattiva, ogni
splendore, di fronte al fascino arcano di quel diffuso
sensualismo. Cosi nelle notti lunari, nei meriggi estivi, 1'amore
pare incolpevole come la natura. E non ¢ in fondo che la
depressione dello spirito, la fiacchezza che si abbassa fino
all'inerte vita e non piu vigila sul mistero del mondo. Ma dal
segreto, ma dal profondo, geme la coscienza umana e avverte
che quell'innocenza ¢ colpa, che in quella pace si cela I'inganno
e la morte.
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IV. IL TEMPO

1. Or son piu anni dal primo bombardamento della citta.
Tutto pare sopravvivere a un modo. Lievi cambiamenti; ma le
cose intorno, il cielo, la terra, sono rimasti immutati.

Solo il tempo ¢ passato. Ma che ¢ il tempo? Un tempo legato
ai medesimi spettacoli, non ¢ anch’esso il medesimo? Il tempo
certo trascorre nelle vicende del mondo, ma quando I'uomo
contempla non il nuovo aspetto delle cose, ma l'antico che pur
sopravvive, ecco che il tempo non ¢ trascorso. Risorge alla
mente del pellegrino che preme le antiche vestigia, il tempo che
fu; risorge al guardo del reduce la casa in cui nacque. Il tempo
passo tra le terre straniere, ma non tra le mura paterne, dove
sorride l'infanzia lontana. Cosi rivedendo dopo molti anni le
grandi citta che amo, l'uomo si meraviglia di ritrovare nelle vie,
nelle piazze, quasi una stessa gioventu, gli uomini stessi di un
tempo. Passano le generazioni, ma le generazioni restano;
passano le figure del mondo, ma le figure sono. O immagine
dell'eterno nel tempo! Anche nella morte di quelli che amammo,
tutto intorno rimane come se quelli non fossero morti, sebbene il
flusso della vita, il rumore del mondo, ci sembrino allora
vicende lontane e straniere.

2. L'vomo riguarda agli anni della giovinezza come agli
anni migliori della vita. Eppure la nostra speranza non si esalta
che al miraggio dell'avvenire. Percid gioisce nel suo segreto
I'anima che volge al terreno tramonto, e gli allettamenti della
giovinezza che fu, non danno, al ricordo, che il solo piacere
della lor fine. Chi, infatti, giunto presso alla vetta, vorrebbe
ancora ridiscendere a valle?

Solo i disperati dell'avvenire rivolgono I'animo al passato; il
cui fascino invero non ¢ nella memoria delle gioie, poiché tutte
le gioie dell'uomo furono ben compassate, ma nell’insoddisfatto
amore, nel desiderio di quello che non fu goduto appieno e non
fu appieno amato.
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Ognuno, d'altra parte, vorrebbe rivivere la vita trascorsa, ove
ci0 non I’'impedisse nelle sue speranze. La nostalgia del passato
e l’ansia dell'avvenire si conciliano, infatti, per la mente che
intende, nell'eterna vita. Certo non tutta la vita I'vomo vorrebbe
rivivere, giacché vi sono in ciascuna vita inutili ore d'affanno;
ma quante volte non vorrebbe ripetere 1’esperienza di ore
solenni che rappresentano quasi direi un futuro, di fronte al
desolato presente?

Il nostro amore della vita non ¢ infine un semplice
attaccamento all'esistenza. Invero noi non vogliamo mancare
alla vita, per non mancare all'amore. Le creature del nostro
amore e del nostro dolore noi vorremmo poterle amare in eterno;
offrire noi stessi a quelle che ci diedero il loro incanto; riscattare
dal dolore tutte le creature sofferenti.

3. Ci piace di meditare sulla fuga del tempo. E in fondo il
bisogno di guardare in noi stessi, di conoscere il nostro
cammino. Anche ci piace che le stagioni dell'anno simboleggino
le varie eta della vita. Ogni simbolo piace alla fantasia. Noi
raccogliamo intorno a un qualche obiettivo varie immagini e
sensi, ed ecco che di quell'obiettivo c¢i facciamo un simbolo:
simbolo di quella stessa realta di cui lo rivestiamo. Cosi il fiore,
simbolo di vergine belta, nulla direbbe all'anima, ove noi non
avessimo circonfuso la sua figura di grate memorie e di bellezza.
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V. IL NATALE

1. La pace del Natale rievoca quella dell'infanzia ignara: la
pace dell'innocenza. Ed ¢ la nascita di un fanciullo che ci
rallegra.

Il fanciullo che Virgilio canta, non ¢ certo il fanciullo divino;
¢ nondimeno, nell'aspettazione dei cuori, come l'annunzio di
quello. Fanciullo anch’esso eterno, che simboleggia alla
sapienza umana, il mistero d'amore del mondo.

L'innocenza, al pari dell'umilta, penetra i segreti del creato:
niente le impedisce di sentire il legame che ¢ tra la terra e il
cielo. L'innocenza e la pace, quando prima furono nell'uomo,
rivelarono a lui la primigenia bellezza. La colpa, che ¢ il
frastuono delle passioni, rompe quell'armonia e quella pace.

2. La nascita di Gesu appare ben umile cosa. Egli nasce
povero, in una stalla, con le infermita della carne. Eppure la
carne ha una sua propria nobilta. Si corrompe, ¢ vero, piu di
ogni altro elemento, ma per cio stesso lo splendore della vita si
congiunge naturalmente in lei. Essa non ha la rigidita della
pietra, né la fluidita e informita dell'acqua; ¢ molle ed elastica, si
che la vita vi si raccoglie e trasparisce nella sua mobilita.

La sensibilita e 1'idea si congiungono nella carne, e questa
partecipa dello sconfinato dell’anima. Ovunque si stende il
pensiero dell'uomo, ivi si stende anche la sua carne: si adegua
con la luce a innumerabili aspetti; si confonde con le risonanze e
1 colori della natura; ¢ vaga e arcana come il riflesso della
bellezza. L'occhio che, amando, la contempla, non vede in lei il
breve spazio che occupa, ma il fascino che la traveste. La mente
di chi, nella volta della Cappella Sistina, ritrasse le sembianze di
Adamo, e scolpi nel marmo il Mosé, tremo d'amore dinanzi alla
dignita della figura umana. Forse che con Adamo apparve la
miseria della carne? Ma cos'era la carne in Adamo, se non
mezzo diafano dello spirito? Il limo della terra divenne, al soffio
di Dio, raggio e sorriso del mondo. O novita della creatura
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intellettuale corporea. Questa dignita avverti la sapienza
dell'oriente, quando adeguo il valore dell'uomo non alle
proporzioni della sua carne, ma alle profondita dell'universo.

3. V’¢ tuttavia una carne che non ha spazio, carne rinserrata
e avvilita, che manda il suo lezzo, come fiore marcito di
cimitero. E la carne che non ha piu spirito, che non ha maggiori
confini della sua putredine, dei suoi mesti o foschi piaceri; dove
non ¢ piu l'amore, ma solo l'invischiamento del senso; dove si
spegne la stessa luce della bellezza corporea. Non ¢ piu carne,
ma carname. Nell'amor vero che nasce tra uomo e donna, non ¢
la carne, ma la carne trasumanata che si ama. E il sentimento
della spiritualita della carne, cid che incanta i giovani cuori.
L'attrattiva dei sessi viene sublimata in questo incanto. L'unione
fisica si confonde con quella spirituale. Nell'amore del tutto
spirituale, la materialita della carne viene ancor piu trascesa,
fino a divenire tutta splendore, come Dante la raffigurd nel
Paradiso.

4. Anche il dolore della carne ¢ immenso come l'amore.
Ovunque ¢ il palpito della nostra vita mortale, il dolore e 1'amore
sono insieme congiunti. Percid ogni umana poesia reca, con la
sua bellezza, il fascino di morte e di dolore. Non la sola bellezza
greca, ma anche il dolore dei greci eroi copre l'epopea omerica.
Su tutte le plaghe della terra, che il dolore della carne
commosse; ovunque uomini desiderarono dissolversi e
ascendere in Dio: ivi l'amore della bellezza s’intreccio col
dolore. Vi sono sulla terra, nel regno zoologico, creature che
sembrano nate unicamente per la sofferenza e la morte; ma noi
ignoriamo se il sentimento dell'esistenza e il soffio della vita
universa non anneghino in esse ogni dolore. Ogni vita che
emerge, e s'affaccia sul mare dell'essere, riceve, anche nel
fuggevole istante, il segno e il sigillo dell’afflato divino. Percio
la vita di tutte le creature mortali vale il dolore e la morte che
patiscono.
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VI. IL PENSIERO
(Catanzaro, marzo-giugno 1944)

1. Rivedendo dopo piu mesi le case distrutte, le macerie
ammontate, che non piu ingombrano le strade, non si prova quel
senso di terrore, di pieta, di desolazione, che ti colpiva nei primi
giorni. Non sono che materia inerte, congerie di terra e di pietre.
L'occhio le guarda senza soffermarsi. L'eco del dolore si ¢
spenta intorno a quelle, come se mai la morte vi avesse sopra
aleggiato.

Eppure anche le cose inerti, lontane, si ravvivano al soffio del
pensiero. L'inerzia non puo spegnere la vita, poiché dalla vita
ogni cosa nacque. Il pensiero ¢ la vita, che eternamente sono in
Dio, e sono Dio, rivestono ogni cosa creata. Nate dalla luce del
pensiero, che prima le vide, tutte le cose risplendono quando una
mente le contempla. Ogni cosa ha suoi richiami profondi, e la
voce della natura inebria la giovinezza degli anni come la
giovinezza dello spirito.

2. Le recondite bellezze della natura, le sue forze inesauste, il
senso e la primigenia freschezza delle cose, tutto sarebbe
invano, ove non esistesse nessun pensiero contemplatore.
L'uomo che sa il palpito delle cose, che ne possiede il segreto, €
piu sublime della natura, che per sé stessa ¢ cieca. Ovunque
I'nomo apparisce, sulle vette o sulle marine, la natura serve quasi
di sgabello ai suoi piedi. Vivente immagine di Dio, 1'uomo
possiede in sé& stesso il fascino che abbellisce la natura. E
nondimeno egli la contempla con tremore.

Da questa arcana bellezza delle cose, sorge insieme I'amore,
giacché la bellezza ¢ per sé stessa ispiratrice d'amore, e 1'uomo,
fatto contemplatore di questo mondo, ne diviene a un tempo
I’amante.

E percid poeta non solo colui che ha la potenza di
rappresentare i moti del cuore, e I'eccelsa bellezza delle cose; ma
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anche chi semplicemente quella bellezza ama, e pur non vale ad
esprimere. La forma, senza essere ancora espressa, vi ¢
impressa, non data ma ricevuta. Onde avviene talvolta che umili
opere d’arte piacciano piu di opere di gran pregio, per il
semplice naturale effetto delle immagini e dei suoni. Anche la
comprensione ¢ l'ammirazione verso le opere grandi, di molti
che pur non hanno alcuna maestria nell'arte, proviene
dall'impressione che la forma di quelle comunica.

3. Raccoglie l'vtomo questa voce della natura, questo
splendore del creato, e li racchiude nella sua arte. Sorgono i
templi marmorei, i dipinti animati, ¢ benché non siano che pietra
e tela, pur tramandano un incanto possente. L'arte ¢ il trionfo
della vita sopra la morte, il senso del meraviglioso smarrito
dietro il vivere comune, ¢ la contemplazione dell'eterna bellezza
che ravvolge ogni cosa del tempo.

L'opera dell'arte umana ¢ in gran parte natura, opera di Dio.
Nei monumenti architettonici, la vastita dello spazio, la materia
adoperata, la solennita delle forme, non sono che natura. Anche
nella musica, dove l'effetto naturale dei suoni ha si gran parte,
nella scultura, nella pittura, in ogni altra arte dell'vomo, ¢ pur
sempre la natura che fornisce la materia e l'ispirazione e il
modello.

4. L'opera d’arte dell’'uomo racchiude il fascino della natura e
vi aggiunge l'umano tormento e la speranza. Chi, pellegrino
d'amore, scoperse innanzi a sé 1 vasti anfiteatri, che forse
l'orgoglio cred, ma dell'orgoglio piu radicata e invitta la naturale
brama di donare un'immagine di bellezza; e chi scoperse templi
incolonnati, che le eta pagane eressero alla divinita ignota dei
loro noti iddii; e quelli ove le eta che furono di Cristo videro
affratellati uomini diversi: non forse senti in quelli trasfusi
'amore e il dolore dell'vomo?
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L'opera dell'uomo ¢ certo ben povera cosa al confronto della
natura, opera di Dio. Pure di tutte le cose della natura, 1'uvomo ¢
la piu eccellente, si che la natura sembra risplendere di piu grata
luce ove sosta il ricordo e vive la traccia dell’uomo. Fin I'arte del
paesaggio, suppone l'uomo interprete e spettatore della natura.
La sfinge dal volto umano, che il pellegrino incontra nelle terre
d'Egitto, rende piu sublime la natura circostante, e le rupi
incavate dalla parola dell'vomo ravvivano le immani solitudini
dell’India, come il canto del passeggero le estive notti lunari.
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VII. LE NOTTI

1. Come son belle le tue notti, o Signore!

Nelle estive notti lunari, all'ora tarda dei silenzi, tra la pace
che pare eterna, sale e ride come una mite speranza nei cuori. La
volta dei cieli non € piu straniera, ma familiare, amica; I'anima
vi si adagia come se quella fosse la sua sede.

Letizia dolce, nelle citta marinare, tra il canto dei barcaioli,
quando la mente ricrea il senso dell'amor primo e della prima
vita, onde tutto € commosso il mondo.

2. V'¢ pero un altro aspetto delle notti.

Vi sono notti sconfortate, e pur solenni all'umano orgoglio,
quando il tutto appare senza ragione: vanita immensa.

O disperate notti dai silenzi ignudi e in ogni parte cupe, nella
stessa bellezza vane, notti della mia adolescenza, dove sicte?

E avviene la sublimazione di quella vanita. I cuori che amano
le notti dolorose trovano un loro incanto nel sentimento stesso
delle cose che vaniscono, si rendono quasi infiniti di quella
vanita infinita. Ma quando, al disperato sentimento dell'uvomo,
creatore e amante d'una bellezza disperata, ¢ dato quasi di
sperimentare l'infinita belta delle cose, allora l'antico mondo del
dolore esce improvviso dalla sua mestizia, trasfigurato nella
nuova realta sostanziale.

L'anima, che s’esaltava nel dolore, comprende ora la poverta
di quell'esaltazione. Ecco l'antico enigma della superbia: perché
elevare sul nulla il grido della propria fierezza? E se noi
amammo allora la liberta, solo ora la liberta acquista finalmente
il suo pregio. La volonta, che amo espandersi verso un ignoto,
selvaggio ideale di bellezza, ora soltanto si ritrova appieno, nella
nuova onda di vita. Per I'anima pagana l'oscurita delle notti ne
accresce la tristezza e il mistero, e pero il sole le rappresenta la
vittoria. E nondimeno le albe splendide e i meriggi non
esprimono per lei che una bellezza dispersa tra la desolazione e
il vuoto. Il vero sole ¢ Dio.
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VIIIL. IN IPSO

1. Tutto a noi vien d'altronde. La nostra mente, il nostro
essere, vengono da ignote profondita, di cui portano 1'amore e il
desiderio. Le cose e le idee che le involgono non sono creature
del nostro spirito, ma dominatrici di esso, cui sorprendono e
stupiscono.

In tutte le cose & come 'annunzio di quel Dio che le cred. E
vero, solo l'effluvio ci giunge dell'infinito; nondimeno noi ci
affacciamo alla sua soglia, e ne sentiamo il profondo richiamo.
Anche coloro che fecero Dio un miraggio delle loro menti, non
poterono del tutto sottrarsi all'ardore e al tormento della
bellezza, che sono anch'essi un palpito dell'infinito. Chi amo gli
splendori della natura e ascolto le voci segrete delle cose non
penso mai che il mistero dell'universo si dissolvesse in qualche
inganno della sua mente? E se pure il dubbio lo sfioro, non ¢
forse anche 1l dubbio, immanente mistero, che porta anch'esso il
soffio dell'infinito? Ma le stesse irreali immagini della mente
non sono forse sublimi cose, piu grandi di essa mente che le
possiede, anch’esse testimonianza d’una verita prima ed
immota? E 1 sogni, queste alate creature delle notti, che alcuno
concepi siccome immagini vane, non sono anch'essi i nati d’una
realta, che coi suoi moti li crea? Non trepida anche nei sogni
I'anima nostra, € non si affaccia anche in essi il mistero del
mondo?

2. N¢ alla mente giunge falsata la conoscenza. Molti non
seppero dare, nella loro sapienza, che la morta analisi delle cose,
e la viva realta ridussero a ignudo essere e nulla. Ignari filosofi
del senso, oppressi dalla tristezza dei loro cuori, madre di
sofismi, non videro nelle cose dell'universo, non videro negli
astri e negli spazi del cielo, ove I'anima si disperde, che mutevoli
e vane apparenze. Ma chi avvili la materia fino a ritenere che la
sua esistenza potesse concepirsi senza un pensiero creatore,
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quegli non seppe che per tutte le profondita e le vie dell'essere
vige un’immanente idea, aperta alla mente di Dio che la creava,
e aperta alla mente di tutte le creature che volgono a
contemplarla. Percid, quando la mente dell'uomo contempla 1
cieli e la terra e i lor moti, essa raccoglie non gli aspetti vani e
fuggevoli, ma la realta profonda delle cose. E se non coglie tutti
1 significati e gli aspetti, e varia il mondo secondo la diversita
dei contemplanti e delle prospettive, nondimeno quei relativi
aspetti sono sempre veraci e reali, poiché essi tutti riflettono
qualcosa della realta creata e si sforzano di dare nel loro insieme
un'immagine dell'increata bellezza.
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IX. AURORE

1. Lavoratori tra le macerie: vedo, in mezzo al sole, i mobili
dorsi, i picconi e le pale lucenti. E una nuova vita che sorge
dalla morte, oltre la morte.

E vana questa vita che avanza immemore della morte, ¢ pur
essa mortale? E la morte che s'affaccia sopra la vita, ¢ la
sommerge nella sua vanita? O ¢ la vita che trionfa? Ma dunque ¢
il trionfo d’una vita ignara, inconscia del suo stesso perire?
Dov'é dunque il suo pregio?

2. Splendore d'un mattino. Felicita dell'anima che s'inebria di
luce.

L'anima pud dunque sovrabbondare di gaudio? E non ¢
dunque vero ch’essa non € mai paga d’alcuna cosa e che sempre
ricerca, oltre 1 piaceri presenti, altri piaceri?

3. Misteri immensi! La cui risoluzione non ¢ dato
comprendere che nel vincolo d'amore che unisce la vita e la
morte. Si, quando la morte sopravvive nella memoria, nella
speranza, quando l'animo non teme la morte, ma tutto scopre
immortale, allora essa pud bene non rimpiangere il perir delle
cose, poiché queste s’intrecciano e sorreggono nell'eterna vita.

Quando l'eta ingenua e innocente, nei moti della prima
natura, sente I'amore della vita e ne scopre la riposta bellezza, ¢
nel suo cuore la speranza e il velato riflesso d'un infinito bene.

Allora l'esistenza di tutta la creatura visibile appare
giustificata dalla sua propria bellezza, come quella che meritava
d'apparire al fulgore dei suoi soli e d’ogni mente che intende.

Ma quando I'anima non vede nulla oltre la creatura mortale,
non sono certo gli interminati spazi dei cieli o gli splendori della
terra che possono soddisfarla; anzi il dolore di tutte le anime
amanti non ¢ che il compianto di quella vana magnificenza.

86



INDICE

Prefazione
di S. E. Mons. Vincenzo Bertolone

Una chiave di lettura in un’ottica di fede
di Padre Pasquale Pitari

Antonio Lombardi e il “diario” L ignoto Iddio
di Luigi Mariano Guzzo

L’ignoto Iddio di Antonio Lombardi

PARTE PRIMA
L. L'armistizio
II. L'esodo
II1. Pontegrande
IV. Le rovine
V. I sepolcri
PARTE SECONDA
L Primavera
IIL. La guerra
I1I. Fantasia
IV. Il misticismo
PARTE TERZA
L. I popoli
II. Cassino
I11. Afa
IV. Il tempo
A% Il Natale

VL Il pensiero

VIL Le notti

VIIL.  In ipso (in eo sumus)
IX. Aurore

87

pag.

pag.

pag.
pag.

pag.
pag.
pag.
pag.
pag.

pag.
pag.
pag.
pag.

pag.
pag.
pag.
pag.
pag.
pag.
pag.
pag.
pag.

12
33

35
37
43
46
51

57
58
60
65

68
72
74
76
78
80
&3
84
86



La Cattedrale di Catanzaro bombardata

Ci10 che va colto ¢ 1l messaggio. Messaggio di pace, con 1l quale
(Lombardi) invita 1 suoi lettori a cercare la pace, nonostante gli ostacols,
spesso drammatici o addirittura tragici della vita, in quell’*Iddio™ che
puod anche celarsi, sembrare “ignoto™, ma c’&, ci ama, ci tende le braccia,
proprio come il Figlio dalla croce.

+ Vincenzo Bertolone

Quando I’'anima “sente l'amore della vita e ne scopre la riposta bellezza,
¢ nel suo cuore la speranza e il velato riflesso d'un infinito bene” (Parte
I11, cap. IX, 1-3). Questo bene ¢ Iddio, non pin ignoto, ma il Vivente,
principio di una nuova vita.

Padre Pasquale Pitari

11 senso dell’esistenza, pure di fronte al dolore ed alla morte, Lombard:
lo trova i Dio, che & il “vero sole™ (Parte III, cap. VII, 2). L’amore
diventa cosi il solo antidoto per sconfiggere dall’orizzonte umano la
morte.

Luigi Mariano Guzzo



